Càng gần đến cuối năm, thời tiết càng lạnh, nếu không có ai gọi, Hạ Dư gần như không ra khỏi nhà. Mỗi ngày cô đều chơi đùa với hai anh em Bùi Tẫn và Bùi Lương, đến cuối tuần thì chơi cùng cả đám trẻ nhà họ Bùi. Hiện tại, cờ tướng và cờ nhảy cũng đã bị chơi đến chán chê. Hạ Lăng, giờ đã hơn sáu tháng tuổi, đã có thể ngồi dậy. Cậu thường ngồi trên xe đẩy hoặc trên giường sưởi, vừa chơi đồ chơi vừa nhìn Hạ Dư. Gần đây, Hạ Dư theo Bùi Lẫm lên huyện một chuyến, mang về một đống đồ lặt vặt và mấy chiếc xe đồ chơi có thể đẩy về sau rồi thả tay cho chạy tới trước. Cô tặng mỗi người Bùi Tẫn và Bùi Lương một chiếc, còn lại hai chiếc màu sắc khác nhau thì dành hết cho Hạ Lăng. “Chị Tiểu Dư ơi, anh chị em em sắp tan học rồi.” Bùi Tẫn ngồi một bên chơi xe với Hạ Lăng, vui vẻ nói. Hạ Lăng cũng rất vui. Dù cậu không biết chơi xe đồ chơi, nhưng khi nhìn những chiếc xe đầy màu sắc chạy qua trước mắt, đôi mắt cậu sáng rực. Cậu cố với tay chạm vào chiếc xe, nhưng ngoài việc đẩy được nó lăn một chút, chiếc xe cũng không di chuyển thêm. “Ừm?” Hạ Lăng kêu lên một tiếng đầy tò mò. Bùi Lương vội vàng dỗ dành: “Tiểu Lăng ngoan, đợi em lớn thêm chút nữa sẽ chơi được thôi. Bây giờ cứ xem các anh chơi trước nhé.” Bùi Tẫn cũng nhẹ nhàng vuốt bàn tay nhỏ của Hạ Lăng: “Đợi em lớn, anh sẽ dẫn em đi xem người ta bắt cá.” Ở đội Thanh Sơn có ao cá, mỗi năm nuôi một lứa, đến cuối năm sẽ chia cá dựa theo công điểm, coi như phúc lợi cho các đội viên, giống như việc chia thịt dịp Tết. Nhưng những điều này không liên quan gì đến Hạ Dư năm nay. Từ khi cô đến, cô chưa từng lên công, không có một công điểm nào, mà không có công điểm thì cũng không thể chia cá hay chia thịt. Trong đội, mỗi năm chỉ chia thịt hai lần, một lần sau vụ thu hoạch và một lần vào dịp Tết, tất cả đều dựa vào công điểm. Đây không phải kiểu chia thịt theo đầu người, không có công điểm thì không được chia. Mỗi lần chia thịt đều phải tiết kiệm mà ăn, có thể kéo dài được cả năm rưỡi. Nhưng đây cũng là điều không thể tránh khỏi. Người nông dân, dù cả năm làm việc vất vả, đến cuối năm có được một khoản tiền chia, nhưng tiền có cũng chưa đủ, mà còn phải có tem phiếu. Không có tem phiếu thì không mua được gì. Cũng bởi thế mà nhiều người ao ước có hộ khẩu thành phố, mong muốn trở thành công nhân, bởi người dân thành phố mỗi tháng được nhận khẩu phần lương thực, còn công nhân thì vừa có tiền, vừa có phiếu. Nhiều gia đình bận rộn cả năm mà vẫn không kiếm được bằng mức lương một tháng của một công nhân chính thức. Nếu nhà nào có em trai hay con gái làm công nhân, thì người mai mối chắc chắn sẽ dẫm nát ngưỡng cửa. Người ta cũng thích những nghề như bác sĩ, lái xe, cán bộ nhân sự, nhân viên bán hàng, và cả quân nhân. Những nghề này hiện nay đều rất được trọng vọng. Hạ Dư bình thường ít ra ngoài, khi ra ngoài lấy đồ cũng đi cùng với gia đình họ Bùi. Những bức thư và bưu kiện mà Hạ Cẩm Lương gửi đến đều được gửi tới Bùi Thành Chiêu trước, sau đó ông sẽ mang về cho cô. Người trong đội Thanh Sơn thật sự không biết mỗi tháng cô nhận được bao nhiêu đồ, cũng không biết rằng cô và Hạ Lăng mỗi tháng nhận được bao nhiêu trợ cấp gia đình. Nếu biết được, Hạ Dư chắc chắn sẽ trở thành chủ đề bàn tán mỗi khi trà dư tửu hậu của đội viên, thậm chí có người nóng tính sẽ muốn đến cầu hôn. Dù sao, ở nông thôn, việc kết hôn sớm rất phổ biến. Nếu chưa đủ tuổi thì có thể làm lễ đính hôn trước, đến khi đến tuổi thì tổ chức cưới sau. Mà đã đính hôn rồi thì lễ vật mỗi dịp Tết cũng bắt đầu được trao đổi. Không phải Hạ Dư nghĩ quá xấu về người khác, mà là sau khi nghe anh em nhà họ Bùi kể về những câu chuyện đau thương mà Bùi Lẫm từng trải qua, cô cảm thấy những chuyện như vậy rất có khả năng xảy ra. --- “Đợi anh chị em tan học rồi, từ nay chúng ta có thể chơi với nhau mỗi ngày.” Điều quan trọng hơn nữa là, khi anh chị tan học cũng đồng nghĩa Tết đang đến gần. Đến lúc đó, đội sẽ chia thịt heo, nhà em lại được gói bánh chẻo. Bánh chẻo làm từ bột mì trắng tinh đấy nhé! “Thế thì tốt quá, vừa hay có thể để anh chị em dạy các em học bài.” Mặt mày Bùi Tẫn và Bùi Lương lập tức xịu xuống. Thật ra... thì... các cậu cũng chẳng thích học lắm. Hạ Dư làm như không thấy gương mặt buồn bã của hai đứa nhỏ, lần lượt xoa đầu từng đứa: “Chị phải ra hợp tác xã mua ít đồ, cũng phải mua thịt với lương thực nữa. Tiểu Tẫn và Tiểu Lương, các em giúp chị trông em trai được không?” “Được ạ.” Bùi Tẫn và Bùi Lương ngoan ngoãn gật đầu: “Chúng em sẽ chơi với em trai, không đi đâu cả.” “Thế thì tốt rồi. Chị đi đây, lát về sẽ mang kẹo cho hai đứa.” Hạ Dư lại xoa đầu hai đứa nhỏ, sau đó đội mũ cho Hạ Lăng: “Chị đi ra ngoài một lát, em ngoan ngoãn không làm phiền các anh, được không nào?” “Ý da ~” “Chị Tiểu Dư, chúng em sẽ trông em thật kỹ.” Nói rồi, Bùi Tẫn còn tiện tay cầm khăn lau nước miếng cho Hạ Lăng. “Ừ, lát nữa về chị sẽ làm đồ ăn ngon cho các em.” Hạ Dư nhìn đồng hồ, thấy cũng không còn sớm, liền nhanh chóng bước xuống giường, đi giày, khoác áo, mang theo Sổ nhận trợ cấp liệt sĩ rồi rời khỏi nhà. Tháng này cô vẫn chưa đi nhận đồ, bây giờ phải tranh thủ lấy về. Cũng phải tự bỏ thêm tiền và phiếu mua thêm đồ, nếu không đến lúc mọi người chuẩn bị đồ Tết, chưa chắc cô đã mua được. Tinh thần chiến đấu khi mua sắm của người dân nước mình chưa bao giờ yếu kém cả. --- Ra khỏi nhà, Hạ Dư vội vã đi về phía hợp tác xã. May mà cuốn Sổ nhận trợ cấp liệt sĩ của cô cũng có thể dùng ở công xã, không thì còn phải lặn lội lên huyện. Đến công xã, cô đi thẳng vào hợp tác xã để xem có món gì cần mua không. Những thứ như xì dầu thì phải chuẩn bị sẵn, còn dầu ăn thì không thiếu lắm, bởi trong không gian của cô, cô đã trồng cả một cánh đồng cải dầu, lạc và đậu nành, có thể dùng để ép dầu. Hợp tác xã không lớn, nhưng những thứ thiết yếu cho cuộc sống thường ngày vẫn tìm được ở đây. Hạ Dư mua hai cân xì dầu, hai cân kẹo thỏ trắng, một cân bánh trứng, sau đó phát hiện có một cuộn vải mới, chạy lại xem thì thấy là vải màu hạnh, cô lập tức rút tiền ra mua. Khi rời khỏi hợp tác xã, tay Hạ Dư đã xách đầy đồ. Cô rẽ qua nhà hàng quốc doanh, mua vài chiếc bánh bao nhân thịt lớn và bánh bao trắng, thậm chí còn gói mang về một phần thịt kho tàu. Cuối cùng, cô đi lĩnh đồ, sau đó mua thêm một ít để gom đủ mười cân thịt, rồi hớn hở trở về. Lúc này trời đã lạnh, trạm thu mua phế liệu cũng không cung cấp dịch vụ giao hàng về nông thôn nữa. Tuyết rơi khiến đường trơn khó đi, muốn thuê xe bò giao hàng đến nơi, có khi tốc độ còn không nhanh bằng cô tự đi bộ. Thôi vậy. Hạ Dư cũng không yêu cầu gì thêm, chỉ tiếc nuối một chút rồi xách đồ lên đường về nhà. Giờ cũng gần mười một giờ, đến nơi chắc vừa kịp chuẩn bị cơm trưa. Trên đường về, bước chân Hạ Dư bỗng khựng lại. Cô nghiêng đầu nhìn sang bên, rồi điềm nhiên quay lại, như thể chỉ vô tình liếc mắt qua một cái. --- Sau khi cô rời đi, trong lùm cây có hai người đang rét run lập cập, vừa dậm chân vừa xoa tay: “Lạnh chết mất, hôm nay chạy ra đây đúng là phí công, chẳng thu hoạch được gì.” “Ai mà biết cô ta bình thường không ra ngoài, mỗi lần ra đều đi cùng mấy người nhà họ Bùi, hai tháng trời theo dõi rồi mà chẳng thu được gì.” Người phía trước hậm hực, sau đó nuốt nước bọt đánh ực một cái, tiếng vang rất rõ ràng: “Cũng không phải không có thu hoạch, ít ra chúng ta biết cô ta thật sự có tiền. Ông nhìn miếng thịt trong tay cô ta kìa, phải đến chục cân chứ chẳng ít.” “Thấy rồi thấy rồi, ôi chao, phải đủ ăn cả năm ấy nhỉ.” “Nhà cô ta tháng nào cũng thơm mùi thịt, ngày nào cũng có trứng gà ăn, ông bảo điều kiện tốt đến mức nào. Nếu làm được phi vụ này, sau này anh em mình ăn sung mặc sướng khỏi phải lo.” “Chỉ cần chờ cơ hội đến... hê hê.” Trong lùm cây vang lên tiếng cười xấu xa của hai kẻ nọ. Cách đó không xa, Hạ Dư đang đi, khẽ bĩu môi đầy chán ghét. Cơ hội ư? Hừ, vậy thì ta sẽ cho các ngươi một cơ hội. Nhưng đừng trách ta không cảnh báo, cơ hội này liệu các ngươi có chịu nổi không. --- Sau khi quyết định xong, Hạ Dư vui vẻ bước chân về nhà. Đặt đồ xuống, cô đi ngay vào phòng kiểm tra ba đứa nhỏ, rồi lấy mỗi đứa một nắm kẹo, nhưng không cho bánh trứng. “Ừm ừm.” Cả hai nhóc gật đầu lia lịa: “Chị Tiểu Dư, tụi em chỉ cho em nhỏ liếm một chút thôi, nhất định không để em ấy ăn đâu.” Hạ Dư đã dặn dò rất kỹ rằng không được tự tiện cho Hạ Lăng ăn vặt. Cậu nhóc còn nhỏ, không biết nhai nuốt cẩn thận, lỡ bị nghẹn thì nguy hiểm lắm. Từ khi được dạy, cả hai nhóc chưa bao giờ tự ý cho Hạ Lăng bất kỳ thứ gì. Mỗi khi ăn kẹo, tụi nhỏ đều xin phép trước, sau đó mới cho cậu bé liếm một chút để “ngọt miệng,“ tuyệt đối không cho thêm. “Giỏi lắm.” Hạ Dư mỉm cười khen ngợi: “Giờ chị đi nấu cơm, hai đứa chơi với em trai nhé.” Được chị khen, hai nhóc vui vẻ, mỗi người bóc một viên kẹo, đầu tiên cho Hạ Lăng liếm vài lần, sau đó mới để lại cho mình ăn. Chị Tiểu Dư đã dạy rằng: “Đồ ăn đã đưa cho người khác thì không nên ăn lại. Đồ người khác ăn dở, mình cũng không được lấy. Trẻ con phải giữ vệ sinh thì mới được yêu quý.” Dù chưa hiểu hết, nhưng Hạ Dư đã dặn thì tụi nhỏ làm theo. Kẹo Hạ Lăng liếm qua sẽ được để riêng, sau đó hòa tan trong nước nóng và thêm vào cháo cho cậu bé. Mẹ tụi nhỏ cũng khen chúng rất ngoan. Vài ngày sau, ba anh em nhà họ Bùi được nghỉ học. Vì học sinh trong làng đã về hết, ban ngày hầu như không ai ra ngoài. Hạ Dư nhân cơ hội gửi Hạ Lăng cho Bùi Ngưng và các anh chị của cô bé trông hộ, còn mình thì đeo gùi lên núi. Cô đi lòng vòng trên núi, giả vờ nhặt củi, chầm chậm tiến vào sâu bên trong. Đi một lúc, khóe môi cô cong lên, đôi mắt sáng bừng, vẻ mặt tràn đầy thích thú. “Cánh buồm lớn lái nhờ thuyền trưởng, muôn vật lớn lên nhờ ánh mặt trời…” “Trên vách đá đỏ hoa mai nở, băng giá nghìn dặm dưới chân đạp qua…” Vừa hát, cô vừa đi sâu hơn vào núi. Tầm nhìn giờ đây không còn thấy bóng dáng thôn Thanh Sơn, thay vào đó là tuyết phủ trắng xóa, lá rụng khắp nơi và những thân cây khẳng khiu, trên cành vương đầy băng tuyết. “Cái này tốt quá, có thể mang về trồng làm lương thực.” Hạ Dư phát hiện một loại cây nhỏ, hớn hở chạy tới, hăng say dùng cành cây đào xới mặt đất. Nhưng khi cô vừa cúi xuống, hai bóng người đột ngột lao tới từ phía sau. Hạ Dư xoay người nhanh như chớp, trong tay là một nắm bột ớt, không chút do dự hất thẳng vào hai kẻ kia. “Á… mắt tôi…!” “Nước, nhanh lên, cho tôi nước… mắt tôi không chịu nổi nữa!” Hai người đàn ông ôm mặt lăn lộn dưới đất, vừa dụi mắt vừa bốc tuyết xoa lung tung. Hạ Dư lạnh lùng nhìn cảnh tượng đó, một chân dẫm mạnh lên lưng một gã, cây gậy trong tay thì chĩa thẳng vào đầu gã còn lại. “Nói, ai sai các người đến?”