Mục Quỳ là người mà Hàn Ức Hứa đã nhìn thấy trưởng thành — từ thời thơ ấu cho đến tận giây phút cuối cùng của cuộc đời.

Tầng vết thương đầu tiên trên người cậu tên là bị ngược đãi.Tầng thứ hai là chiến đấu.Tầng thứ ba… là hi sinh.

Cả đời cậu là chuỗi những lần thất bại, chứng kiến người khác chết đi.

Cậu giống như một tấm gỗ sạch sẽ dùng để khắc, lúc đầu trắng tinh không tì vết, rồi từng nhát dao khắc xuống, cuối cùng đầy rẫy vết cắt, không còn nguyên dạng.

Hàn Ức Hứa chỉ biết lặng lẽ nhìn cậu, trong lòng không ngừng đau xót.