Mặt trời đã ngả về Tây. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, lác đác soi lên giấy dán cửa.

Trong phòng ngủ tại An Khánh Đường, Từ lão phu nhân nằm nghiêng trong chăn gấm tím, lặng lẽ nhìn bóng nắng nhảy múa trên giấy cửa sổ.

Bà không nhúc nhích, cũng không nói lời nào.

Những nha hoàn trong phòng chỉ lặng lẽ làm việc bên khung thêu, lâu lâu lại nhìn vào đồng hồ nước. Cứ mỗi hai khắc, họ lại hỏi bà có khát không, có đói không, có muốn uống trà hay đi vệ sinh không.

Nhưng lão phu nhân rất ít khi đáp lại.