Trời chiều dần tối, sân trường và dãy nhà học bật lên những ánh đèn vàng ấm áp, xa xa là núi xanh mờ mịt trong làn sương trắng đang lan xuống gần hơn. Gió thổi nhẹ, luồn vào cổ áo, mang theo hơi lạnh.

Cô đứng lặng trong căn phòng nhỏ, nhìn người đàn ông trong bộ đồ đen. Kể từ khi cô trở về, anh bắt đầu cạo râu mỗi ngày.

Trên bậu cửa sổ trước kia đầy tỏi và ớt anh trồng, giờ đây là một hàng búp bê đủ màu sắc. Anh mang từng con từ ngoài thị trấn về, sắp ngay ngắn ở nơi có ánh nắng chiếu vào.

Ngay ngày thứ hai khi cô và Viên Phong lên núi, anh đã tự mình lái xe tới huyện mua về mấy thùng nước khoáng và một đống đồ dùng lặt vặt. Sau khi cô tan học trở về phòng, cô nhìn thấy một hàng latte trên bàn, loại sữa tắm cô hay dùng, cùng cả kem đánh răng và bàn chải điện từ nhà cô cũng được anh mang theo.

Giữa phòng là chiếc lò sưởi dạng lồng chim để giữ ấm cho cô vào ban đêm. Trên đầu giường là túi sưởi, màu đỏ tươi, hình chiếc tất Giáng sinh, ở giữa có một bông hoa tuyết nhỏ xinh.