Từ huyện trở về trường, quãng đường ba tiếng đồng hồ luôn là bất biến. Có Chúc Kim Hạ trên xe, Độn Chu dù muốn chạy quá tốc độ nhưng cũng không dám. Gần đến giờ cơm tối, hai người mới về đến thôn Nghi Ba. Độn Chu đỗ xe trước cửa tiệm sửa xe, thò đầu vào gọi: “Anh Lý, em đã đổ đầy xăng cho anh rồi! Để xe ở đâu đây? Điều kỳ lạ là, trong tiệm không chỉ có lão Lý mà còn có cả Vu Tiểu San. Hai người đang ngồi bóc hạt dưa, nói chuyện gì đó bí mật. Nghe thấy tiếng Độn Chu, cả hai đồng loạt quay đầu lại. “Ồ, Vu Tiểu San, giờ học không ở trường, chạy tới đây trốn việc à? Độn Chu vừa từ huyện về đã không tự giác, còn có mặt để nói người khác. Bình thường, Vu Tiểu San đã cãi nhau với cậu rồi, nhưng hôm nay lại không phản ứng. Chúc Kim Hạ xách túi nhựa nhảy xuống khỏi xe tải, ngẩng lên thấy lão Lý và Vu Tiểu San đều đang nhìn cô. “…Sao thế? Cô sờ sờ mặt, chẳng lẽ giống Độn Chu, cơm dính ở khóe miệng? Vu Tiểu San vứt hạt dưa, kéo tay cô vào trong nhà, vẻ mặt nghiêm trọng nói: “Cô giáo Chúc, cô ở lại đây với anh Lý đi, tạm thời đừng về trường. Chúc Kim Hạ thấy lạ: “Sao thế? “…Ở trường có người tìm cô. Vu Tiểu San ngoảnh đầu lại, ấp úng, “Nói là, nói là chồng cô… Trái tim Chúc Kim Hạ chợt lỡ một nhịp, cô đứng sững lại. “Nói là ai? “Nói là chồng cô… Vu Tiểu San thì thào, ngượng ngùng nói. “Cái gì?! Chúc Kim Hạ chưa kịp phản ứng, Độn Chu bên cạnh đã sửng sốt, mắt tròn xoe, “Ai? Chồng? Chồng ai??? Vu Tiểu San giật mình, vội bịt miệng cậu lại: “Cậu nói nhỏ thôi! Sợ người khác không biết à? “Có lẽ chẳng còn ai không biết. Lão Lý bên cạnh thở dài, “Người đó đến từ sáng, đánh nhau từ chiều, ngay trước cổng trường, vừa đánh vừa cãi, tôi ở đây sửa xe mà nghe rõ mồn một. Chúc Kim Hạ quay người bước ra khỏi tiệm. Vu Tiểu San gọi với theo: “Này, cô đi đâu đấy? Không bảo cô đừng về trường sao?! Không về ư? Anh ta đã lặn lội ngàn dặm đến tìm, chẳng lẽ cô lại trốn như rùa rụt cổ sao? Chúc Kim Hạ ngẩng đầu nhìn tòa nhà quen thuộc, trốn được nhất thời, không trốn được cả đời. Trong tiệm, Độn Chu còn hoảng hốt hơn cả cô, lẩm bẩm: “Chồng? Cô ấy có chồng? Cô ấy kết hôn rồi? Vu Tiểu San lúc này mới nhận ra sự khác thường của cậu, tròn mắt nhìn cậu chằm chằm. “Không, có chuyện gì vậy? “Cô ấy chưa từng nói cô ấy có chồng mà— Độn Chu bất ngờ ngẩng đầu lên, “Có phải cậu nghe nhầm không? “Nghe nhầm? Không chỉ mình tôi nghe thấy, toàn trường đều nghe rõ, không tin cậu hỏi họ đi. Vu Tiểu San đảo mắt, nhìn thấy vẻ mặt của Độn Chu, liên tưởng đến những lần cậu ta tỏ ra ân cần với Chúc Kim Hạ, bắt đầu hiểu ra, “Không phải chứ, cô giáo Chúc có kết hôn hay không, có bạn trai hay không, liên quan gì đến cậu? Sao cậu nhảy dựng lên vậy? “Cậu— “Hay là cậu… haha, không ngờ đấy, Độn Chu, người thì nhỏ mà mặt cũng không nhỏ chút nào. Hai người cãi nhau quen rồi, cuối cùng Vu Tiểu San bắt được cơ hội, liền châm chọc không tiếc lời. “Ký túc xá cậu không có gương à? Sao không soi gương trước khi ra ngoài? Cóc ghẻ đòi ăn thịt thiên nga, haha! “Cậu—! Chưa đợi Độn Chu phản pháo, Vu Tiểu San đã chạy nhanh ra ngoài. “Cậu đi đâu đấy? “Đi xem chuyện hay chứ sao! “Cậu, cậu sao lại đổ thêm dầu vào lửa— Độn Chu chưa nói hết câu, lão Lý cũng vội vã bước ra, kéo cửa cuốn, theo sau Vu Tiểu San. Độn Chu sững sờ: “Anh cũng đi đâu vậy? Không làm ăn nữa à? “Ít việc một ngày không chết được, đi xem chuyện hay thôi! Lão Lý đáp. Độn Chu dậm chân tức tối vài giây, cuối cùng vẫn đi theo. — Trước cổng trường không thấy bóng dáng Vệ Thành. Cánh cổng sắt khép hờ, bác bảo vệ ngồi trên ghế nhỏ như thường lệ. Thấy Chúc Kim Hạ, ông lập tức đứng bật dậy, chỉ vào cô rồi chỉ vào trong, xúc động nói gì đó. Chúc Kim Hạ không hiểu, định đẩy cổng vào thì bị ông vội vàng ngăn lại. “Đàn ông, “rất dữ, “đánh cô, “đừng vào… Ông cố gắng lục tìm từ ngữ trong vốn tiếng Hán ít ỏi của mình, cố gắng ngăn cô lại. Bàn tay đen sạm, thô ráp như giấy nhám, giơ ra trước mặt cô, sốt ruột muốn ngăn cản nhưng không dám thật sự chạm vào cô. Chúc Kim Hạ đến đây đã hơn hai tháng, dù không hiểu ngôn ngữ nhưng mỗi lần ra vào đều gật đầu chào. Mỗi lần đi mua đồ ở tiệm tạp hóa về, cô không quên chia phần cho ông. Ông luôn cảm kích, trước khi nhận đồ còn cẩn thận lau tay vào áo, sợ cô chê bẩn. Cô từng nghe Thời Tự kể, ông là người cùng làng với chú Vượng, có khiếm khuyết nhẹ về trí tuệ, bị làng xóm bắt nạt. Sau này chú Vượng về mở trường, đưa ông xuống núi làm bảo vệ, làm suốt mấy chục năm trời. Giờ chú Vượng đã trở lại núi, nhưng ông vẫn ở lại đây. Đầu óc ông đơn giản, không nghĩ được gì phức tạp, chỉ nhớ mãi lời dặn của chú Vượng ngày đó: “Từ nay coi mình là thần giữ cổng, dù lúc nào cũng phải canh giữ nơi này, không được rời khỏi vị trí, nhớ chưa? Ông gật đầu lia lịa, đây là công việc đầu tiên và duy nhất của ông, làm mấy chục năm không rời. Ông ăn uống không vào nhà ăn, cứ ngồi ở cổng mà ăn; vệ sinh cá nhân cũng không vào nhà vệ sinh, chỉ lau rửa qua loa trong phòng bảo vệ nhỏ hẹp; khi có người lạ ra vào, ông luôn cố gắng giữ lại, cho đến khi có giáo viên tới xác nhận mới chịu buông tay. Đôi khi sự cố chấp của ông cũng gây phiền phức không đáng có, nhưng có ông ở đây, thầy trò đều yên tâm. Chúc Kim Hạ gần như chưa bao giờ thấy ông rời khỏi chỗ này. Có lần cô đi mua đồ về, chia cho ông một nắm hạt dưa, ông bỗng gọi cô lại, nói líu ríu gì đó, rồi cẩn thận đưa cho cô một quả cam. Cô biết ông sống tiết kiệm, không nỡ nhận, vội từ chối: “Ông ăn đi, ăn đi! Ông không hiểu, nghiêng đầu suy nghĩ một lúc, rồi nhớ ra hai từ, liên tục xua tay: “Không bẩn, không bẩn! Ông xòe tay ra cho cô xem, rồi vội chỉ về phía bể rửa tay ở sân, ra hiệu rằng mình đã rửa tay sạch sẽ. … Giờ đây, Chúc Kim Hạ nhìn xuống bàn tay đang ngăn cản cô, khô ráp, nứt nẻ, đúng là con của đất. Lão Lý đã nói, Vệ Thành ở cổng “vừa đánh vừa la, với tính cố chấp của ông bảo vệ, có lẽ bị đánh cũng không lùi bước, chỉ cố thủ ở cổng. Ngực Chúc Kim Hạ nghẹn lại, cô hít sâu, khéo léo kéo tay ông ra, cẩn thận xem có vết thương nào không. Ông giật mình, rụt tay lại, vẫn kiên quyết lặp lại mấy từ đó, ra hiệu cô đừng vào, bên trong có người đàn ông hung dữ muốn gây chuyện với cô. Chúc Kim Hạ vỗ nhẹ lên tay ông, nói: “Không sao đâu. Trên mu bàn tay đen sạm có vài vết đỏ, không biết có phải do Vệ Thành gây ra không, may mắn không có vết thương nghiêm trọng hơn. Chúc Kim Hạ đẩy cánh cổng sắt, bước vào khuôn viên rực rỡ ánh hoàng hôn. Tiết học cuối cùng buổi chiều đã kết thúc, lũ trẻ đang chơi bóng trên sân hoặc dọn dẹp khu vực chung. Thấy cô trở về, chúng ùa lên vây quanh. Những lớp không được cô dạy đứng xung quanh, còn lũ trẻ lớp năm thì kéo tay cô, mắt đầy lo lắng. “Cô giáo Chúc, có người đàn ông hung dữ tìm cô, ông ta dữ lắm! “Chiều nay, ông ta la hét ở cổng, cả trường nghe thấy hết! “Ông ta là ai vậy? Đám con trai ưỡn ngực đứng ra bảo vệ. “Cô đừng đi! Bọn em bảo vệ cô! “Đi đi đi, ai về lớp nấy làm việc của mình đi! Từ trong văn phòng, thầy giáo thể dục bước ra, trước tiên đuổi lũ trẻ tản ra, rồi quay lại nhìn cô, ngượng ngùng nói, “Cô giáo Chúc, cô về rồi… **Chúc Kim Hạ:** “Anh ta đâu rồi, đi rồi sao?” **Thầy giáo thể dục** ngượng ngùng đáp: “Chưa. Đang ở trong ký túc xá của thầy hiệu trưởng. Chúng tôi nói cô đi vắng, nhưng anh ta không tin, cứ làm ầm ở cổng một hồi. Cuối cùng, thầy hiệu trưởng phải dẫn anh ta vào trong…” Câu nói chưa dứt, Chúc Kim Hạ đã bước nhanh về phía ký túc xá giáo viên. Bên ngoài là gió mát dần lên khi mặt trời lặn, ánh hoàng hôn dịu dàng tan chảy, biến sân trường thành một vùng ánh sáng cam dịu nhẹ. Nhưng trong hành lang thì tối om, lạnh lẽo bao trùm từ bốn phía khi cô bước vào. Cô bước từng bước máy móc lên cầu thang, dừng lại trước cánh cửa sắt ở tầng ba. Cửa khép hờ, thầy Thời Tự làm hiệu trưởng, lúc nào cũng có người tìm, nên cửa thường không đóng hẳn, để tiện cho mọi người ra vào. Nói là ký túc xá hiệu trưởng, thực chất nó cũng là nửa văn phòng. Chúc Kim Hạ hít một hơi sâu, còn chưa kịp giơ tay gõ, cánh cửa đột nhiên được mở từ bên trong. Cô bất ngờ đối diện với ánh mắt của Thời Tự, đôi mắt vẫn luôn đen láy, sáng rực. Anh đứng sau cánh cửa, dường như đã sớm nghe thấy tiếng bước chân của cô, vẻ mặt rất đỗi bình thường. **”Về rồi à?”** Giọng anh nhẹ nhàng, giống như mỗi ngày tan học, cô ôm giáo án về nhà ăn tối. Chúc Kim Hạ khựng lại, quay đầu nhìn về phía cửa sổ. Ở đó, có thêm một người. Vệ Thành mặc bộ quần áo cô đã mua cho anh, nếu không phải anh gầy đi quá nhiều, khiến bộ đồ từng vừa vặn nay trông rộng thùng thình, thì trông anh chẳng khác gì trước đây. Cô há hốc miệng, không dám tin anh lại gầy đến mức này, khuôn mặt hốc hác, gần như không còn chút thịt. Những bức xúc, tức giận tích tụ từ lúc ở cổng trường, khi nhìn thấy anh, bất chợt đóng băng, không biết trút vào đâu. Bên nhau tám năm, họ hiểu nhau quá rõ. Nhưng Vệ Thành trước mặt lại khiến cô thấy lạ lẫm. Ánh mắt của Thời Tự quét qua lại giữa hai người. **”Hai người cứ nói chuyện, tôi xuống dưới xem lũ trẻ.”** Anh bước ngang qua cô, đóng cửa lại. Trước khi cửa hoàn toàn khép lại, anh quay đầu dặn dò: **”Có gì gọi tôi, tôi ở ngay dưới lầu.”** — Vệ Thành đứng bên cửa sổ, nửa người nhuộm ánh hoàng hôn đỏ rực. Chúc Kim Hạ từ lúc vào cửa chưa hề nhúc nhích, tay vẫn cầm chiếc túi nhựa. Hai người đứng lặng trong phòng một lúc lâu, không ai nói lời nào. Ký túc xá của Thời Tự có vị trí rất đẹp, đứng ở cửa sổ có thể nhìn bao quát gần hết khuôn viên trường. Vì vậy, ngay từ khi Chúc Kim Hạ xuất hiện ở cổng, Vệ Thành đã biết. Nhìn thấy bóng dáng quen thuộc đó, tim anh bất giác thắt lại, như lá cỏ bị chạm vào liền cuộn lại. Từng phút giây chờ đợi ở đây đều là sự giày vò, cơn giận không thể kiềm chế, lý trí dường như muốn bùng nổ. Đặc biệt là khi nhìn thấy ngôi trường cũ kỹ, hành lang đầy mạng nhện, và căn phòng gọi là ký túc xá hiệu trưởng mà đâu đâu cũng có vết thấm nước, chật hẹp, úa vàng. Còn cô, cô đang sống ở nơi nào? Vệ Thành gần như không thể nhịn được cười lạnh, anh thực sự khiến người ta khó chịu đến vậy sao? Cô, một giảng viên đại học danh giá, bỏ việc, bỏ nhà, thà trốn trong cái nơi khỉ ho cò gáy này, còn hơn sống với anh? Rồi anh nhìn thấy bác bảo vệ vội vã ngăn Chúc Kim Hạ, cô lại bất ngờ cầm tay bác, khiến bác giật mình rụt tay lại. Vệ Thành thở dồn, vô thức nhìn xuống tay mình, nhớ lại lúc anh đánh bác bảo vệ. Đúng lúc này, anh nhận ra khoảnh khắc mất kiểm soát ấy, mình dường như không thể kiềm chế lực tay... Ngón tay anh khẽ cử động, sự tự tin trước đó bỗng tan biến đi nhiều. Anh nhìn cô bước vào, bị lũ trẻ vây quanh, rồi trò chuyện với một thầy giáo da ngăm đen, cuối cùng nhanh chân bước về phía tòa nhà nơi anh đang đứng. Tim anh đập loạn nhịp. Hàng loạt ý nghĩ gào thét trong đầu: trách móc, buộc tội, giống như những đêm không ngủ vì không thể làm dịu cơn giận. Nhưng khi Chúc Kim Hạ thực sự bước vào, những âm thanh đó biến mất, đầu óc anh như bị hút cạn, im lặng đến đáng sợ. Hai người im lặng đối diện, anh nhận ra mình đang run rẩy, tim đập dồn dập trong lồng ngực, vang vọng đến mức tai anh cũng nghe thấy rõ. Điều này khiến anh nhớ lại ngày đầu họ gặp nhau—chính xác hơn, là ngày cô lần đầu biết đến anh. Dù sao, Chúc Kim Hạ đã nổi tiếng là thần đồng trong lớp, làm sao anh có thể không biết cô? Chỉ là trước đây, anh chỉ là người ngồi dưới khán đài, nhìn cô thi đấu, nhìn cô lên nhận giải, nhìn cô tham gia các cuộc thi dạy học với sự linh hoạt và cuốn hút. Cô như mặt trăng trên trời cao, còn anh chỉ là ngọn sóng vô danh bên lề, chẳng ai biết rằng khi anh ngước lên, lòng đã từng xao động. Ngày đó, họ cùng là khán giả trong cuộc thi kịch ngôn ngữ, khi anh thấy chỗ ngồi bên cạnh mình lại là cô, tay chân anh bỗng không biết để đâu cho đúng. Nhận thấy có người ngồi xuống, Chúc Kim Hạ cũng ngẩng đầu lên nhìn, lịch sự mỉm cười. Vệ Thành không biết mình đã ngồi xuống thế nào, sau này nhớ lại, chỉ lờ mờ nhận ra hình như lúc đó mình... bước lộn xộn cả tay chân? Ngày đó, trong hội trường đang diễn **”Romeo và Juliet,“** được mệnh danh là vở diễn hay nhất trong năm năm qua. Nhưng tiếc rằng sự chú ý của Vệ Thành hoàn toàn không đặt ở sân khấu, mà bị bên cạnh thu hút. Dù cô thật ra chẳng có động tĩnh gì nhiều. Gần đến kỳ thi cuối kỳ, chắc cô thức đêm ôn bài, giữa khung cảnh náo nhiệt, cô lại dựa vào ghế ngủ thiếp đi, không bị tiếng động từ sân khấu hay khán đài làm phiền, ngủ rất bình yên. Anh thề mình đã nghe thấy tiếng ngáy khe khẽ, không buồn cười mà ngược lại cực kỳ dễ thương. Cái đầu của cô gục dần xuống, và tim Vệ Thành bỗng đập loạn nhịp. Đột nhiên trong anh nảy ra một suy nghĩ điên rồ: giá mà cô có thể dựa vào anh. Nếu cô ấy ngả vào anh, chắc chắn đó là dấu hiệu của số phận. Ông trời có lẽ đã nghe thấy tiếng lòng anh, và đùa giỡn một cách tàn nhẫn, thực sự để anh như ý nguyện. Vệ Thành nín thở, nhìn thấy cái đầu nhỏ dần dần nghiêng về phía mình, cuối cùng nhẹ nhàng tựa vào vai anh. Trên sân khấu, vở kịch đã bắt đầu, nhưng tấm màn trong lòng anh chỉ vừa được kéo lên. Dưới ánh đèn, Romeo trèo lên ban công cao vời, thốt lên đầy cảm xúc: “Anh mượn đôi cánh tình yêu bay qua tường rào, vì gạch đá chẳng thể ngăn cản được tình yêu. Trong bóng tối, Vệ Thành cúi đầu nhìn mái tóc mai lưa thưa của cô, vào khoảnh khắc đó, đôi cánh tình yêu cũng bay qua tường cao, vượt khỏi khán phòng. ... Tám năm sau, anh đứng trong căn phòng chật chội của một ngôi trường lạ, tim lại đập rộn ràng, bối rối như một đứa trẻ. Những lời trách móc và cơn giận tích tụ bỗng tan biến khi nhìn thấy cô, chỉ còn lại sự tủi thân mềm yếu. Cổ họng Vệ Thành ngứa ngáy, như bị nhét đầy bông gòn. Làm lành đi. Nhận lỗi đi. Anh hiểu Chúc Kim Hạ, cô là người dịu dàng, đến cả mèo hoang, chó lạc bên đường cô cũng không đành lòng bỏ qua. Nếu anh chỉ cần cầu xin, cũng không phải là không có cơ hội. Những lời nói đã sắp ra khỏi miệng, anh bỗng nhìn thấy túi nhựa trong tay cô. Túi nhựa trong suốt, dễ dàng nhìn thấy bên trong có gì. Đó là một chiếc dao cạo râu. Dao cạo râu dành cho nam. Bông gòn như bị ngâm nước lạnh, đột nhiên không còn nhẹ nhàng, mà mắc kẹt trong cổ họng, khiến anh khó thở. Lúc nãy, thầy hiệu trưởng đã nói cô buổi chiều đi đâu nhỉ? ... Huyện. — Đi làm gì? — Đi mua đồ. Vệ Thành biết rõ, anh vừa lái xe từ huyện đến đây, hơn ba giờ đồng hồ, chẳng xa lạ gì. Anh trừng trừng nhìn chằm chằm túi nhựa đó, bỗng nhiên bước nhanh tới, thô bạo giật lấy. Chúc Kim Hạ không kịp phản ứng, túi nhựa siết vào tay cô. “Anh làm cái gì— “Đây là thứ cô đi huyện để mua? Vệ Thành ngẩng đầu lên. Chúc Kim Hạ sững người, há miệng nhưng không biết phải nói gì. Không phải, cô không phải đi mua dao cạo râu. Chỉ là tiện đường, giúp đỡ một chút thôi. Thứ cô thực sự mua vẫn còn trên xe tải của lão Lý, Độn Chu chắc sẽ mang về trường. ... Bao nhiêu lời muốn nói mắc kẹt nơi cổ họng, chưa kịp thốt ra. Giây tiếp theo, cô thấy ánh mắt giận dữ của Vệ Thành, cơn giận tích tụ mấy tháng trời trong khoảnh khắc này bùng lên, phá tan lý trí. Anh rút chiếc dao cạo râu ra khỏi túi, mạnh mẽ ném về phía cô. Dao chưa được mở, một mặt là giấy bìa, một mặt là nhựa trong, lưỡi dao không chạm vào người, nhưng sức nặng của nó không hề nhỏ, cộng thêm lực ném mạnh mẽ của người đàn ông, lao thẳng tới cô. Chúc Kim Hạ chỉ kịp nghiêng đầu, nhưng vẫn không tránh được. Một góc của bao bì đập thẳng vào má trái của cô, lập tức để lại một vết cắt không nhỏ. Cô không nhìn thấy mặt mình, chỉ cảm nhận được một cơn đau dữ dội, dường như có chất lỏng ấm áp trào ra. Đầu óc trống rỗng, cô hoàn toàn không ngờ rằng sau hai tháng xa cách, lần gặp lại đầu tiên lại diễn ra như thế này. Khoảnh khắc đó, Chúc Kim Hạ bất giác nghĩ, tại sao đàn ông phải có râu? Nếu không có râu, sẽ chẳng có những chuyện phiền phức như thế này, phải không?