Tiết thể dục dưới bầu trời này quả thực là một cực hình. Mặt trời buổi trưa treo lơ lửng giữa bầu trời, hơi nóng bốc lên ngùn ngụt, sân trường như một cái lò nướng khổng lồ, muốn làm tan chảy mọi thứ. Thầy giáo thể dục là một người đàn ông Tây Tạng vạm vỡ, phơi nắng quanh năm, da đen bóng như cây củi bị cháy. Dù khả năng chịu nắng tốt như anh, đứng trên sân chỉ được vài phút, cũng đã như vừa được kéo lên từ sông Kim Sa, chiếc áo thun trắng trước ngực và sau lưng đều ướt đẫm, trở nên trong suốt. Anh cho bọn trẻ chạy một vòng quanh sân, rồi nhanh chóng kết thúc buổi học. “Giải tán. Ngoại trừ vài chiến binh đam mê bóng rổ bất chấp nắng nóng, số còn lại như chim bay tứ tán, chạy vào hành lang trốn nắng. Đây là trạng thái thường ngày vào mùa hè. Ở trên núi cao, tia cực tím mạnh, bọn trẻ nằm bò la liệt trên hành lang, vừa thì thầm trò chuyện, vừa làm bài tập. Trong phòng học, không khí ngột ngạt, không có máy lạnh, dù quạt máy có hoạt động hết công suất cũng chỉ tạo ra những luồng gió nóng vô dụng. Vì vậy, các thầy cô dọn một chiếc bàn lớn ra hành lang, ngồi thành vòng tròn chấm bài. Gió tự nhiên dù sao cũng tốt hơn gió nóng từ lò hấp. Chúc Kim Hạ đang chấm bài tập tuần thì bị Vu Tiểu San chọc vào khuỷu tay. “Nhìn kìa! Phía xa, có một cô bé lớp dưới đang nằm sấp, quay lưng về phía họ, quần của em sắp tụt xuống, để lộ gần hết mông mà bản thân em chẳng hề hay biết. “… Chúc Kim Hạ đậy nắp bút lại, “Em bao nhiêu tuổi rồi? Vu Tiểu San nói với theo bóng lưng cô bé: “Cô có giúp kéo lên cũng vô ích, quần ngắn quá rồi! Quả nhiên, Chúc Kim Hạ vừa chỉnh lại quần áo cho cô bé, chỉ trong nháy mắt, khi cô bé lại nằm sấp xuống, chiếc quần lại tụt xuống lần nữa. Vu Tiểu San nhìn Chúc Kim Hạ với vẻ mặt “tôi đã nói rồi mà“. Chúc Kim Hạ đảo mắt nhìn quanh. Hai lớp học thể dục: lớp năm do cô phụ trách và lớp hai không phải cô dạy... hầu hết bọn trẻ đều mặc quần áo không vừa vặn. “Quần áo toàn là anh chị em trong nhà mặc qua rồi, thì rộng; hoặc là đồ cũ từ mấy năm trước, thì chật.” Vu Tiểu San nói xong, thấy Chúc Kim Hạ đang lướt Taobao, liền ghé mắt nhìn, ngạc nhiên thốt lên, “Không phải chứ, cô mua sách xong lại mua cả quần áo nữa? Trường mình cả trăm người đấy nhé!” Chúc Kim Hạ chưa kịp đáp, bóng một người đã che khuất trang vở trước mặt cô. Ai đó đứng sau lưng, nhẹ nhàng rút điện thoại của cô ra. Chúc Kim Hạ ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt lạnh lẽo của Thời Tự, không ngờ trong cái nóng này, anh lại mang đến cảm giác mát lạnh dễ chịu. “Nhà cô mở quỹ từ thiện à?” Thời Tự cầm điện thoại, liếc qua màn hình, quả nhiên cô đang xem đồ trẻ con. “Tiết kiệm đi, mua cũng vô ích.” Ngón tay anh lướt nhanh trên màn hình, rồi nhét lại điện thoại vào tay cô, “Nhìn đằng kia kìa—” Chúc Kim Hạ cầm lấy điện thoại, nhìn theo hướng tay anh chỉ. Chỉ thấy mấy “chiến binh” trên sân bóng đang tranh nhau quả bóng, nhảy lên như bươm bướm, va vào nhau giữa không trung, rồi ngã lăn lóc thành một đống. Dù thế, chẳng ai chịu buông, tất cả lại nằm đè lên nhau trên đất. Cậu bé ở dưới cùng suýt bị đè bẹp vẫn ôm chặt quả bóng, không buông. “Đưa đây!” “Không đưa!” “Giành bóng!!” “Aaaah!” Kẻ thì kéo áo, người thì níu quần, cảnh tượng thảm thương không dám nhìn. “Thấy chưa?” Thời Tự lạnh nhạt nói, “Cô không định nghĩ đến việc mua mũ bảo hiểm à?” Chúc Kim Hạ: “...” Nhìn xuống điện thoại, giao diện đã khác so với lúc nãy, cô lướt vài lần, cảm thấy có gì đó sai sai. “Khoan đã, tôi đang mua sắm mà?” “Anh gỡ Taobao của tôi rồi??!” “Giúp cô tiết kiệm, không cần cảm ơn.” Nói xong, anh thong thả bước đi. Chúc Kim Hạ: “...” Cuối cùng Taobao cũng được tải lại, nhưng cô không mua quần áo nữa. Nghĩ đến lần trước đặt sách đã phát gần hết, cô liền đặt thêm một đợt mới. Bằng sự chuyên nghiệp của mình, khi chọn các tác phẩm văn học nước ngoài, cô cẩn thận chọn những bản dịch của các dịch giả trong nước uy tín. Các bài tập viết vẫn được giữ nguyên, mỗi tuần đều có chủ đề mới. Theo nguyên tắc “có thưởng sẽ có người dũng cảm”, dù là học sinh mê sách hay không, khi thấy những cuốn sách mới tinh, thơm mùi mực, ai cũng đều hào hứng. Dần dần, những bài viết “sao chép lẫn nhau” biến mất, mọi người bắt đầu vắt óc tìm ý tưởng mới, cố gắng nổi bật trong cuộc thi tuần. **”Nơi tôi muốn đến nhất”**— Chúc Kim Hạ hài lòng khi thấy không còn ai chỉ muốn đến thị trấn cách đó ba tiếng xe nữa. Có em muốn đi Venice, có em muốn đến Thiên An Môn, có em muốn thăm tháp Eiffel. Dù rằng có em vẫn xen vào muốn đi Tây Thiên thỉnh kinh... **”Cuốn sách yêu thích nhất của tôi”**— Chủ đề này viết hai lần. Lần đầu, khi Chúc Kim Hạ chưa phát sách ngoại khóa làm phần thưởng, cô nhận bài mà muốn tối mặt: hầu như cả lớp đều viết về sách giáo khoa ngữ văn, toán. “Không đứa nào đọc sách gì khác à?” “Không—có—ạ!” Cả lớp đáp đồng thanh, nghe mà vui tai. Dưới chính sách thưởng sách ngoại khóa cho bài viết tốt, chỉ một tháng, gần như tất cả bọn trẻ đều có sách mới. Cô không chỉ có giải cho bài tập viết hay nhất, mà còn có giải tiến bộ nhất, giải độc đáo nhất... Có vài đứa trẻ nói chưa sõi, đầy lỗi chính tả, để chúng cũng được nhận sách mới, Chúc Kim Hạ đau đầu nghĩ ra giải “Không gian tiến bộ nhất“. Thời Tự chỉ vào giải thưởng, hỏi: “Không gian tiến bộ nhất là gì?” “Là vẫn còn nhiều không gian để tiến bộ.” Nói cách khác, là giải an ủi. Thời Tự: “...” Ở trong lớp mà có không gian tiến bộ lớn nhất, không biết nhận giải này thì có gì vui mừng. Nhờ sự thúc đẩy mạnh mẽ này, tất cả bọn trẻ đều có sách mới. Thế là một tháng sau, dù bài viết vẫn đầy lỗi chính tả, ít nhất không còn ai yêu thích sách ngữ văn hay toán nữa. Có em thích *Don Quixote*, có em thích *Romeo và Juliet*, có em thích *Nhật ký Anne Frank*... Và cuối cùng, gần như không ai là không thích *Harry Potter*. Ai mà không thích thế giới phép thuật chứ? Bút chì cũng có công dụng mới, trong giờ ra chơi, luôn có ai đó cầm cây đũa nhỏ đối đầu nhau, một người hét “Expelliarmus!”, người kia hét “Avada Kedavra!“. Khi chơi bóng rổ, có con chim đậu trên khung rổ, không biết ai hô lên: “Golden Snitch!” Thế là cả bọn không thèm bóng rổ nữa, hò nhau rượt theo con chim. Con chim sợ hãi, bay loạn xạ, rụng vài cái lông. Người nhặt được vui vẻ nói: “Quill!” Lập tức cả bọn lao vào giành giật— “Của tôi!” “Đưa tôi!” Càng phi lý hơn là, chổi của lớp năm luôn hỏng nhanh hơn các lớp khác—không gì khác, vì quá nhiều người cưỡi chổi. Cuối cùng, Vu Tiểu San bắt được Đinh Chân Căn Giáp đang cưỡi chổi mới, trúng ngay lúc giận dữ, cô giáo nhất định phải làm gương cho cả lớp. Đinh Chân Căn Giáp cưỡi chổi phi như bay, miệng còn lẩm bẩm: “Đợi khi ta bay lên, ngươi sẽ không đuổi kịp ta đâu!” Kết quả tất nhiên là bị bắt được và ăn một trận đòn. Dần dần, thầy cô và học sinh đều nhận ra rằng, lũ trẻ lớp năm dường như có gì đó khác lạ, dù không nói rõ được sự thay đổi cụ thể là gì, nhưng cũng đủ để thu hút sự chú ý. Trong giờ học, chúng vẫn mải mê lơ đãng, nhưng không còn vẽ bậy lên sách nữa, mà chuyển sang lén đọc sách trong ngăn bàn. Sau khi mở ra cánh cửa của thế giới mới, bọn trẻ bắt đầu có lòng kính trọng đối với sách vở. Thế là Lý Bạch không còn mọc cánh, Lỗ Tấn không còn cưỡi xe máy, Đỗ Phủ cũng không còn đôi môi đỏ rực nữa. Trong một cuốn sách về lịch sử điện ảnh Mỹ, chúng nhìn thấy một cô gái tóc vàng, cô có đôi môi đỏ rực thật sự. Cô gái ấy đầy đặn mà nhẹ nhàng, duyên dáng dùng tay giữ chiếc váy trắng bị gió thổi tung, giống như một giấc mộng tuyệt đẹp. Ngay cuối tuần đó, khi về nhà nhân dịp được nghỉ dài, một đứa trẻ mượn được điện thoại của phụ huynh trong chốc lát, sau khi trở lại trường, nó đã có thể bắt chước người phụ nữ trong video, đứng trên bàn dùng tay giữ chiếc váy vô hình, miệng chu lên hình chữ O, phát ra một chuỗi âm thanh khiến người khác phải mơ màng: “Ô~~~“. Sáng hôm sau, trong giờ tập thể dục, lũ trẻ lớp năm đồng loạt “ô u” lên. Các lớp khác nhìn nhau đầy tò mò. “Chúng đang làm gì vậy?” “Bắt chước Marilyn Monroe!” “Marilyn Monroe là ai?” “Là một ngôi sao Mỹ!” Hỏi đến ba lần vẫn không hiểu đầu đuôi, nhưng động tác đó dường như trở thành một mật mã, chỉ có lũ trẻ lớp năm mới hiểu nhau. Các cô bé vẫn mê tán gẫu, nhưng chủ đề đã khác đi, từ chuyện con gà ở nhà đẻ trứng, con bò con biết đi, đến việc “cậu thích Darcy hay Rhett hơn” và “vòng eo của Scarlett thực sự nhỏ đến mức nào“. Trong “Cuốn theo chiều gió” viết rằng, vòng eo của Scarlett chỉ có 17 inch, là nhỏ nhất trong ba huyện. Cả bọn nhìn nhau ngơ ngác. “Vậy 17 inch là bao nhiêu dài?” Trong giờ toán chỉ dạy về milimét, xăngtimét và đềximét, chưa từng nhắc đến inch. Bị câu đố chưa giải được ám ảnh suốt mấy ngày, cuối cùng có người liều lĩnh đến văn phòng thăm dò, rụt rè hỏi. “Hiệu trưởng ơi…” Bọn trẻ sợ thầy cô, rất hiếm khi có ai hỏi gì sau giờ học, nếu không đến đường cùng thì không dám hỏi, huống chi đây là hiệu trưởng nghiêm khắc mà gặp giữa đường còn muốn né tránh. Nhưng inch bằng bao nhiêu xăngtimét, cả cô Dư, Tôn Châu đều không biết, các thầy cô cũng không ai trả lời được. Còn Chúc Kim Hạ thì đảo mắt một cái, bảo rằng quên mất rồi, chi bằng hỏi thầy giáo toán đi? Cuối cùng đành phải nhờ đến hiệu trưởng. Hiệu trưởng cũng thấy lạ lùng, nhìn đứa trẻ đứng trước mặt, khuôn mặt nhỏ nhắn chẳng mấy trắng trẻo đỏ bừng, nhưng vẫn cố gắng đứng thẳng, giữ lấy chút dũng khí còn lại. Ngoài cửa, một nhóm cô bé bám lấy khung cửa, nín thở, nhận được câu trả lời từ miệng hiệu trưởng rồi reo hò chạy đi. Chúc Kim Hạ đứng cạnh châm chọc: “Mặt trời mọc đằng Tây rồi, có người đến hỏi anh đấy.” “Tiếc là chẳng liên quan gì đến kiến thức trong sách.” “Biết đủ đi, chịu hỏi là khởi đầu tốt rồi.” Cô hừ nhẹ, “Còn không phải nhờ tôi cho sách mà khơi dậy lòng tò mò của bọn trẻ sao…” “Phải phải, nhờ phúc của em, em đúng là công thần vất vả.” Chỉ tiếc rằng chẳng được mấy ngày, lại đến lượt giáo viên phụ trách ký túc xá tức giận tìm đến: “Hiệu trưởng, không ổn rồi, bọn trẻ lớp năm cắt nát rèm cửa ký túc xá!” “Cái gì?” Cùng lúc đó, cùng một địa điểm, vẫn là nhóm cô bé đến hỏi hôm trước, lần này đứng thành hàng nghiêm chỉnh trong văn phòng, chờ bị tra hỏi. Dưới chân là bằng chứng - một tấm rèm xanh bị cắt nát vụn, không còn hình dáng. Tấm rèm là hiệu trưởng đích thân đi mua từ thị trấn về, để tiết kiệm chi phí nhân công, giáo viên phụ trách ký túc xá tự tay may rèm, từng mũi kim mũi chỉ. Hiệu trưởng buộc phải nghiêm mặt hỏi vì sao chúng phá hoại tài sản công. Bọn trẻ cúi đầu, không dám thở mạnh. Thực ra trả lời hay không cũng chẳng quan trọng, việc phá rèm là sự thật, dù vì lý do gì, chúng cũng đã sai. Sai thì phải chịu phạt, có khi còn phải gọi phụ huynh, nghiêm trọng hơn là phải bồi thường… Có bé nhát gan đã lén lau nước mắt. Hiệu trưởng cân nhắc trong đầu các hình phạt cần thiết, chưa kịp công bố kết luận, thì Chúc Kim Hạ nhanh chóng bước vào. Cô dùng hai ngón tay nhặt tấm rèm phai màu lên một cách ghét bỏ, nhìn ngắm một hồi, không hiểu gì, còn lắc lư nó trong không trung hai lần. … Một trận bụi bay mù mịt, rơi lả tả như tuyết. Tiếng ho lộn xộn phá vỡ bầu không khí nghiêm trọng. Hiệu trưởng: “Em làm cái gì vậy?” Chúc Kim Hạ không để ý đến anh ta, nhìn tấm rèm trải ra trước mắt, bỗng nhiên hiểu ra, bật cười: “Các em đang làm váy phải không?” Mấy cô bé ngẩng đầu nhìn cô, cuối cùng gật đầu. Trong “Cuốn theo chiều gió”, chiến tranh khiến vật chất khan hiếm, Scarlett không còn những chiếc váy mới để mặc, cũng chẳng có những buổi dạ hội vui vẻ để tham dự, nhưng cô xoay người cắt tấm rèm nhung xanh lục, may thành một chiếc váy mới đẹp đẽ, kiêu hãnh bước ra phố. Trong sách viết rằng, chiếc váy đó cực kỳ hoa mỹ, lấp lánh rực rỡ. Nhưng Scarlett thiếu thật sự là một chiếc váy sao? Hay là trong lúc số phận trói buộc, cô tìm kiếm mọi cơ hội, chỉ để làm cho cuộc sống khô cằn một lần nữa chảy trôi. Chúc Kim Hạ trong lòng chợt động, không còn chê bẩn nữa, cô chăm chú quan sát tấm rèm. “Chỉ cắt không thôi thì không đủ, còn cần cả kim chỉ nữa. Xá Tây Lạp Mộc yếu ớt nói: “Tuần trước khi về nhà, em đã mượn hộp kim chỉ của bà nội em rồi. “Bà nội em biết em mượn không? Thời Tự hỏi thẳng. Watson, cậu đã phát hiện điểm mấu chốt rồi! Xá Tây Lạp Mộc co rụt cổ lại, không dám nói gì thêm. Chúc Kim Hạ lập tức bênh vực cho bọn trẻ: “Nhưng mà hai bên tay áo cắt không đều đâu! Dương Tấn nhỏ giọng: “Là Xá Tây Lạp Mộc đấy, tớ đã bảo cậu ấy cắt theo đáy chai nước khoáng, nhưng tay cậu ấy vụng về— “Cậu cũng cắt lồi lõm mà, còn nói tớ. Không khí nghiêm túc nhanh chóng biến mất, đám trẻ vừa rồi còn mang vẻ mặt như phạm lỗi sắp bị phê bình, giờ đã bắt đầu thảo luận vì sao chiếc váy thất bại. Giáo viên phụ trách ký túc cảm thấy có gì đó không đúng, chọc chọc tay Thời Tự: “Hiệu trưởng? Bên kia, Chúc Kim Hạ đã hào hứng trải rộng tấm rèm ra, vừa hỏi bọn trẻ định làm kiểu váy gì, vừa lục lọi trong đầu ký ức hồi nhỏ nhìn bà ngoại dùng máy khâu làm váy. Đó đã là chuyện của thế kỷ trước, khi ấy mùa hè chưa có điều hòa, để tiết kiệm điện, quạt cũng không mở suốt đêm. Bà cháu nằm trên chiếu trúc, bà nội phe phẩy quạt lá bồ, nói rằng ngày mai sẽ mua miếng vải lụa, làm cho cô một chiếc váy sát nách, mặc sẽ mát mẻ. Nói là làm, hôm sau bà mang về một miếng vải hoa nhỏ, hì hục đạp máy khâu, tay làm thoăn thoắt. Chúc Kim Hạ ngồi trên chiếu bên cạnh ăn dưa hấu, chẳng may nước dưa nhỏ lên quần áo, vội vàng quay người lau sạch, nhưng cuối cùng vẫn bị phát hiện. Bà nội vừa giận vừa buồn cười, mắng cô là tiểu yêu tinh, định lấy cớ có váy mới rồi không thèm váy cũ nữa phải không? Vì thời gian đã lâu, ký ức về mùa hè cũng như tấm rèm trước mắt, không còn rực rỡ, đã phai màu nhiều. Nhưng chiếc váy đó với Chúc Kim Hạ hồi nhỏ vẫn là một kỷ niệm lấp lánh. Trong quá trình trưởng thành, cô luôn nghe người lớn dạy trẻ con không nên tham lam phù phiếm, không nên chạy theo vẻ bề ngoài. Chính vì mặc cảm xấu hổ về cái đẹp này, mà ngay cả khi đến tuổi thiếu niên, các bạn nữ đồng trang lứa cũng từ chối mặc váy, chỉ mặc những bộ quần áo rộng rãi màu đen, trắng, xám. Chúc Kim Hạ cũng không ngoại lệ. Phải đến khi lớn lên, cô mới dần nhận ra, theo đuổi cái đẹp không có gì sai cả. Dù là trong đất đai cằn cỗi, cũng phải theo đuổi cái đẹp, thỏa hiệp với cuộc sống chỉ khiến con người trở nên vô cảm. Càng trong không gian hạn hẹp, càng phải nỗ lực giành lấy, nỗ lực phản kháng. Chúc Kim Hạ ngẩng đầu lên, tuyên bố: “Thế này nhé, các em về trước đi, chuyện váy để cô nghĩ cách. Thời Tự: “? Vị giáo viên tình nguyện này dường như hoàn toàn không nhận ra mình đang làm việc thay người khác, còn sờ cằm suy nghĩ: “Vải rèm này dày quá, làm váy chắc không mặc được… “Hay là cuối tuần này cô đi huyện một chuyến, mang chút vải và kim chỉ về. Cô còn kéo cả giáo viên phụ trách ký túc vào: “Chị Tô, chị có máy khâu phải không? Giáo viên phụ trách ký túc ngơ ngác gật đầu: “Có chứ. “Có thì tốt, đến lúc đó nhờ chị dạy bọn em nữa—À, hay là em phụ chị làm việc nhé? Chúc Kim Hạ lại gần, nắm tay chị ấy cảm thán: “Đều là đôi tay, sao tay chị khéo thế nhỉ? “Á? Cũng không phải đâu. Giáo viên phụ trách ký túc ngại ngùng cười: “Tay làm quen thôi, mấy người thông minh học kiến thức hết rồi, việc nặng thì để bọn em thô lỗ làm chứ sao? Chỉ vài câu, họ đã hẹn nhau cuối tuần đi mua vải rồi. Thời Tự: “… Không phải chứ, còn ai nhớ đến vị hiệu trưởng này không? Chờ đến khi Chúc Kim Hạ lo xong việc, quay lại mới thấy hiệu trưởng đang đứng đó, hiếm khi nào bị cứng họng. Thời Tự bình thản nói: “Sắp xếp xong chưa? “… Anh không nghe hết rồi còn gì. Thấy hơi chột dạ. “Váy thì sắp xếp xong rồi. Thời Tự liếc xuống đất: “Còn tấm rèm này xử lý sao? Chúc Kim Hạ vội vàng nói: “Mua vải làm váy thì cũng phải mua vải làm rèm! “Ai mua? “Tôi! tôi mua! Cô dứt khoát, không do dự giơ tay lên.