Khi rời khỏi khu suối nước nóng, trời đã bắt đầu hửng sáng.

Con đường trở về dường như không còn đáng sợ như lúc đến, nỗi sợ hãi đối với điều chưa biết thường có thể được kinh nghiệm chiến thắng.

Hai người đi trước sau, không ai nói gì.

Khi lên bậc thang, đôi khi có những cành khô vươn ra từ bụi cỏ ven đường, Thời Tự học được bài học, vì cánh tay bị cô bấu vẫn còn âm ỉ đau, nên anh kịp thời nhắc nhở: “Cẩn thận đấy.

Anh đưa tay ra để đỡ, nhưng Chúc Kim Hạ khựng lại, không đón lấy, chỉ nói “Nhìn thấy rồi, sau đó cẩn thận bước qua.

Bàn tay anh lơ lửng trong không trung một lúc, rồi thu lại.

Gió núi lại thổi, cỏ cây đung đưa.

Không ai nhắc đến Vệ Thành nữa, như thể cuộc đối thoại vừa rồi chỉ là để làm dịu đi nỗi sợ hãi của cô khi tắm trong môi trường hoang vu, và rồi qua đi cũng sẽ bị lãng quên.

Tiếng thút thít mũi từ nãy như một ảo giác thoáng qua.

Họ chia tay nhau trước ký túc xá, Chúc Kim Hạ có chút ngượng ngùng.

“...Giờ này rồi, làm anh mất giấc ngủ.

Thời Tự ngắn gọn: “Không sao.

Nhìn vẻ mặt u ám của cô, anh khẽ nhếch môi, nói thêm: “Dù gì cũng không phải lần đầu bị cô hành hạ.

Chúc Kim Hạ nghẹn lại, không phục hỏi: “Lần nào là lần đầu?

“Lần trước trên núi, cô say khướt đó.

“…

Cô phản bác: “Lần đó đâu phải tôi bắt anh lên núi, là anh tự nguyện, sao lại bảo tôi làm khổ anh?

Thời Tự lạnh lùng: “Tôi mà không đến, sợ rằng sáng hôm sau cô tỉnh dậy đã thành phu nhân bí thư rồi.

Chúc Kim Hạ dừng lại một giây, “Khoan, Mã Đa Ký chẳng phải đã kết hôn rồi sao?

...?

Thời Tự: “Kết rồi, sao?

“Anh ấy kết hôn rồi, sao tôi làm phu nhân bí thư được?

“…

Thời Tự bật cười, “Sao, nếu anh ấy chưa kết hôn, cô sẵn sàng làm phu nhân bí thư à?

Chúc Kim Hạ bĩu môi: “Dù vậy cũng không được, anh ấy chưa kết hôn, nhưng tôi thì đã.

“Chẳng phải đang ly hôn sao?

Nhìn cái cách anh nói, cứ nhẹ nhàng như không.

“Chưa thành! Chúc Kim Hạ nhấn mạnh, “Cách mạng chưa thành công, đồng chí còn phải cố gắng!

Thời Tự liếc nhìn cô, rồi cười.

“Cười gì chứ?

“Cười cô trước đây kín như bưng, chẳng nói một lời về chuyện này, giấu diếm như bí mật quốc gia, giờ đã có thể tự mình trêu chọc.

Chúc Kim Hạ sững sờ, chưa kịp nghĩ ngợi gì thì Thời Tự bất ngờ hỏi: “Chúc Kim Hạ, cô tuổi con gì?”

“Con giáp à?”

“Ừ.”

“Tuổi Tuất. Sao thế?”

“Thật à?” Thời Tự cười như có như không, “Tôi cứ tưởng cô tuổi Ếch chứ.”

“Tại sao?”

Bởi vì ếch luộc nước ấm.

Bề ngoài thì có vẻ xa cách, lạnh lùng, nhưng thực ra lại bị động. Chỉ cần chọc một cái, cô sẽ phản ứng, cuối cùng sẽ tự mình sa vào lưới.

Giống như vừa rồi còn cố gắng giữ khoảng cách, nhưng chỉ bằng vài câu nói của tôi, không khí lạnh lẽo đã tan biến, chúng ta lại quay trở về như ngày thường.

Nhưng có người vẫn chưa nhận ra điều đó.

Thời Tự lười biếng ngáp một cái, “Về đi, không ngủ trời sẽ sáng mất.”

“…Ừ. Tạm biệt.”

Nhìn cô quay người, một mình bước về phía căn nhà nhỏ, tôi đột nhiên nhớ ra điều gì.

“Chúc Kim Hạ.”

Chúc Kim Hạ nhanh chóng quay đầu lại, “Lại gì nữa?”

“Quên mất, chúc cô sinh nhật 29 tuổi vui vẻ.”

Cô sững lại, “…Cảm ơn.”

“Phải là tôi cảm ơn cô.” Thời Tự cười, tay đút túi, trông có vẻ lười biếng, nhưng ánh mắt lại rất nghiêm túc, “Cô đến dạy ở Y Bối, chúng tôi—”

Một khoảng dừng ngắn, anh chỉnh lại: “Mọi người đều rất vui.”

Khoảnh khắc đó như hòn đá rơi xuống mặt hồ, gợn sóng lan ra.

Chúc Kim Hạ cảm thấy tim mình như bị một sợi lông nhẹ nhàng chạm vào.

Qua khung bóng rổ, cô cố gắng nhìn rõ biểu cảm của Thời Tự, nhưng trời chưa sáng hẳn, ánh sáng lờ mờ chưa kịp chiếu rõ mặt anh, chỉ thấy đôi mắt ấy, như dòng sông đổ ra biển, như thung lũng sâu tĩnh lặng, dịu dàng mà mạnh mẽ chứa đựng mọi thứ.

Lời tuy ngắn gọn, nhưng cô có thể cảm nhận được sự nghiêm túc của anh.

Chúc Kim Hạ mở miệng, cuối cùng chỉ gật đầu vụng về.

“Tôi cũng rất vui khi được đến đây dạy.”

Thời Tự nhìn cô, dường như muốn nói thêm điều gì, nhưng cuối cùng chỉ gật đầu.

“Về đi.”

Sau một ngày dài bận rộn, cơ thể đã mệt mỏi đến cực hạn, nhưng khi trở về căn nhà nhỏ, nằm trên giường, Chúc Kim Hạ lại không thể nào ngủ được.

Trái tim dường như lơ lửng trên cao, không có điểm dừng.

Bên tai là tiếng dòng sông chảy xiết ngoài cửa sổ, không ngừng nghỉ.

Dưới thân là chiếc giường đơn cứng ngắc, chỉ cần trở mình một chút cũng nghe thấy tiếng gỗ kêu cọt kẹt.

Cửa hàng nhỏ ở cổng trường vẫn chỉ có mấy lon nước ngọt gần hết hạn, món ăn vặt duy nhất để thỏa cơn thèm là hạt dưa, từng gói nhỏ một.

Không có việc gì làm, cô thường mua một đống, buổi trưa phơi nắng hiếm hoi dưới bầu trời xanh, như một địa chủ có tiền rảnh rỗi, người ta tặng thuốc lá, cô tặng hạt dưa.

Các thầy cô gọi cô là “đại gia hạt dưa”, nói rằng cô bao hết hạt dưa của cửa hàng nhỏ.

Kết quả có một ngày trưa, ông chủ thật sự xoa đầu, dùng tiếng Hoa lơ lớ nói với cô: “Cô mua hết rồi, chờ chút, cuối tuần tôi nhập hàng.”

“…”

Không có sản phẩm vệ sinh nổi tiếng, dùng đồ giả cũng được. Dù là hàng nhái nhưng ít nhất không bị rò rỉ.

Nhà vệ sinh công cộng.

Nhà vệ sinh vẫn bẩn thỉu và hôi hám, nhưng khả năng thích nghi của con người quả nhiên đáng kinh ngạc, hơn một tháng trôi qua, cô thậm chí có thể thản nhiên ngồi mà không chút khó chịu.

Trong núi không có dịch vụ giao đồ ăn, mỗi bữa đều là món nhà nấu, dùng bát sứt mẻ, thỉnh thoảng còn ăn được cả vỏ trứng vô tình rơi vào nồi canh.

Thời Tự sẽ ngồi đối diện, bình thản bổ sung: “Cũng tốt, không mua được viên canxi, dùng cách khác để bổ sung canxi.”

Chúc Kim Hạ nhắm mắt nằm trên giường, trong màn đêm vốn tối đen bỗng xuất hiện một tia sáng, ban đầu là những hình ảnh vụt qua nhanh như đèn kéo quân từ lúc vào núi, sau đó mọi thứ trở nên tĩnh lặng, tia sáng đó dần biến thành hình ảnh đôi mắt.

Cô dường như mơ một giấc mơ rất dài. Trong mơ, đôi mắt đó vẫn lặng lẽ nhìn cô.

Anh nói, ý nghĩa của việc gặp gỡ là để chiếu sáng lẫn nhau. Và đêm nay, chính anh đã chiếu sáng giấc mơ của cô.

——

Hôm sau, Chúc Kim Hạ vừa ngồi xổm đánh răng trên hành lang, vừa đeo tai nghe nói chuyện với Viên Phong.

Viên Phong vốn gọi để chúc mừng sinh nhật cô gái trên núi, nhưng lại nghe được một chút chuyện thú vị.

“Cô nói là, cô mơ cả đêm về ông hiệu trưởng ki bo đó?”

Chúc Kim Hạ bị sặc bọt trong miệng.

“Bạn ơi, ngữ pháp tiếng Trung bao la sâu sắc, quả thật có những tổ hợp từ như 'ngu ngốc', 'đáng ghét' v.v... nhưng ghép 'ki bo' với 'đồ hèn' thì lại trở nên rất mơ hồ—”

“Cô dạy tôi làm gì? Tôi đâu có trả lương cho cô để cô dạy?”

“Tôi đến đây dạy học cũng đâu có ai trả lương cho tôi.”

“Chuyện đó khó nói.” Viên Phong chậc một tiếng, “Lần trước cô gửi ảnh tập thể cho tôi xem, ông hiệu trưởng ki bo đó còn khá đẹp trai đấy chứ—”

Miệng thì nói “đừng dạy tôi”, nhưng hành động lại chứng minh rằng đúng là dạy được.

“Ai nói phải có tiền mới gọi là trả lương? Cô 'vay tạm' ông ta một chút, vậy không phải là lao động đổi lấy thành quả à?”

Chúc Kim Hạ không biểu cảm gì, nhổ bọt ra, “Tôi thấy cô nên góp tiền mua một cân bột tẩy rửa. Không có gì quan trọng nữa, tôi cúp máy đây.”

“Ê ê, đừng vội phủ nhận, cô đã bắt đầu mơ về ông ta rồi, hôm nay chỉ là giấc mơ trong sáng, nhưng ngày mai có thể sẽ là—”

“Tút tút—”

Điều Viên Phong nhận được chỉ là âm thanh bận rộn lạnh lùng.

**Chúc Kim Hạ** chỉnh trang lại bản thân, nhìn đôi mắt đỏ ngầu trong gương, vỗ vỗ mặt rồi bước ra ngoài.

Điện thoại trong túi rung lên, cô lấy ra xem.

Viên Phong lập tức tiếp lời: “—Giấc mơ đầy màu sắc.

Viên Phong: “Giấc mơ mùa xuân.

Viên Phong: “Gọi tắt là mộng xuân.

Chúc Kim Hạ bật cười, “Này, cậu có quên là tôi đã kết hôn rồi không?

Viên Phong: “Phòng xa một chút, hiểu không? Dù sao ly hôn cũng đã trong kế hoạch, chuẩn bị cho mùa xuân thứ hai cũng tốt mà.

Chúc Kim Hạ: “Cái đạo đức của cậu, thời xưa chắc bị đem nhấn xuống lồng heo rồi.

Viên Phong cười cợt: “Còn cái tiết hạnh cao thượng của cậu, cũng chẳng thấy ai lập bia trinh tiết cho đâu.

“…

Chúc Kim Hạ cất điện thoại, bước ra khỏi căn nhà nhỏ, vừa ngẩng đầu lên đã thấy người đứng trên ban công tầng ba, cầm cái xẻng nấu ăn nhìn cô từ xa. Bước chân cô khựng lại.

Đôi mắt đã nhìn cô cả đêm, từ trong mơ quay về hiện thực, lại xuất hiện ngay trước mắt cô.

Thời Tự: “Đứng ngẩn ra làm gì, lên đây ăn sáng đi.

Chúc Kim Hạ không hiểu sao lại có chút bối rối, nhanh chóng dời ánh mắt đi.

“Ừm…

——

Bữa sáng rất phong phú, có bánh bao, đồ ăn kèm, cháo thập cẩm, thêm một bát trứng luộc.

Độn Chu vừa cắn một miếng bánh bao, vừa lẩm bẩm không hài lòng: “Sao lại là nhân cải chua nữa? Hôm qua anh rõ ràng hứa với tôi, lần sau sẽ làm nhân nấm hương mà!

Thời Tự bưng đĩa đi, “Thích thì ăn, không thích thì cút.

Độn Chu nhanh tay, nhét vội ba cái bánh bao cứu được vào miệng, “Còn bảo không thiên vị, rõ ràng là đối xử khác nhau!

Rồi cười tươi với Chúc Kim Hạ, “Đừng lo, cô giáo Chúc, tôi không nhằm vào cô đâu.

Chúc Kim Hạ mỉm cười đáp lại, không hiểu sao không dám nhìn thẳng vào Thời Tự, ăn xong nhanh chóng rồi giục mọi người đi đón Tứ Lang Dung Kim.

Thời Tự vẫn bình tĩnh, bưng bát đĩa, nói: “Việc đón trẻ này cô đi một mình được rồi, tôi còn phải rửa bát.

Nếu không phải đã ở đây hơn một tháng, mỗi ngày đều chứng kiến cảnh anh và Độn Chu đùn đẩy trách nhiệm rửa bát, có lẽ Chúc Kim Hạ đã tin thật.

Hai người nhìn nhau vài giây.

Chúc Kim Hạ nheo mắt: “Anh không định trả tiền đúng không?

Thời Tự: “…

Chúc Kim Hạ: “Không đi cũng được, chuyển khoản cho tôi, tôi sẽ giúp anh thanh toán với ông Lý.

Dù sao cũng phải trả tiền—

Thời Tự ung dung, đặt bát đĩa xuống, nói với Độn Chu: “Nghĩ kỹ lại, trẻ con quan trọng hơn, hôm nay vẫn là cậu rửa bát.

“…

Mặt trời buổi sáng vẫn chưa lên cao, chỉ thấy một bầu trời xanh thẳm. Hai người bước trong làn sương sớm đi đón trẻ.

Đến tiệm sửa xe, trong phòng chỉ có mỗi Tứ Lang Dung Kim, cậu nhóc đang vui vẻ gặm xúc xích. Thấy Thời Tự, cậu lập tức không còn thấy xúc xích ngon nữa.

Ông Lý vừa từ phía sau nhà vòng vào, miệng mắng mỏ.

“Thằng nhóc thối, cả ngày ăn gì mà ị hôi thế?

Nhìn thấy Thời Tự và Chúc Kim Hạ, ông bực bội: “Vừa hay, hai người vào chuồng bò xúc phân đi.

Chúc Kim Hạ: “Chuồng bò? Cô quay đầu hỏi Tứ Lang Dung Kim: “Em đi ị trong chuồng bò à?

Tứ Lang Dung Kim trả lời cô, mắt thì dòm Thời Tự, “Nhà vệ sinh tối quá, em không dám vào…

Thôi xong, không phải rửa bát nữa, mà là đi xúc phân trong chuồng bò, thế này còn tệ hơn rửa bát.

Thế là Chúc Kim Hạ ở trong nhà giúp cậu bé mặc đồ, Thời Tự ở bên ngoài xúc phân, vừa xúc vừa mặc cả với ông Lý.

“Anh em quen nhau bao lâu rồi, tôi cũng chẳng đòi hỏi gì, anh chuyển cho tôi ba trăm là được. Ông Lý báo giá.

“Ăn hai bát mì tôm mà anh đòi giá cắt cổ, sao không đi cướp đi?

“Tôi đây là giá niêm yết rõ ràng, không hề ép giá anh chút nào. Ông Lý bắt đầu tính toán, “Nghe tôi tính cho anh nhé: Xúc xích hai đồng một cây, thằng bé ăn hết nửa gói, năm cây là mười đồng. Mì tôm năm đồng một bát, ăn hai bát là mười đồng—

“Cộng lại mới hai mươi đồng.

“Tôi biết anh gấp, nhưng đừng có gấp. Thằng bé hai tuần chưa tắm, nằm trên giường tôi, không lẽ không phải giặt giũ? Ông Lý nói, “Mức độ này, nước giặt ít nhất phải bơm hai lần, một lần tính hai đồng, tức là bốn đồng—

Thời Tự: “Được, tiền nước, tiền điện, cả tiền ôxy thằng bé tiêu hao trong phòng anh, cứ tiếp tục cộng vào.

Ông Lý xoa tay, “Phần lớn còn chưa tính đến đây…

“Thế phần lớn là gì?

Ông Lý hất cằm về phía chuồng bò, “Ở đó kìa. Đêm qua nửa đêm, thằng bé chui vào chuồng làm con bò vàng nhà tôi sợ hãi không nhẹ, sáng nay lại ra đó ị, làm bò của tôi hôi thối, anh nhìn xem, cỏ và thức ăn mới thay chẳng ai động vào, ủ rũ hết cả, trẻ con cũng gầy đi.

“Vậy nên?

“Nên khoản này, khoản tổn thất tinh thần của bò… Ông Lý thở dài, “Anh em với nhau còn phải rạch ròi, anh nói đúng không?

Thời Tự ngừng lại, gật đầu dứt khoát: “Đúng.

Chúc Kim Hạ: “…

Đúng cái đầu anh.

Thói ki bo quả nhiên là lây lan, ở cái núi này không tìm được ai bình thường.

Thấy đứa trẻ đã xỏ xong giày, Chúc Kim Hạ quay đầu bước ra ngoài, chuẩn bị xắn tay áo giúp Thời Tự, nhưng cô rõ ràng đã đánh giá thấp khả năng ứng phó của anh.

**Sau nhà**, Thời Tự đặt chổi xuống, chậm rãi rửa tay, “Đã muốn tính thì chúng ta tính cho rõ ràng.”

“Tính gì?

“Tuần trước anh uống hết nửa hũ rượu ngâm của tôi, tính theo giá thị trường cũng phải cả trăm đồng. Anh uống rượu thường xuyên, tôi nói không sai chứ?

“…Hả?

“Tháng trước, hai chai Mao Đài người ta tặng tôi, anh cũng uống sạch. Mao Đài giá bao nhiêu, anh thử nói xem?

“À… chuyện này—

Thời Tự chậm rãi rửa từng ngón tay, lười biếng cười, “Mỗi tuần tôi đều nấu bữa ngon, anh chưa bao giờ vắng mặt. Ăn uống đều từ chỗ tôi, chúng ta hình như chưa từng tính toán nhỉ? Thịt bò Yak bao nhiêu tiền một cân, anh thử tính xem, rồi xem anh đã ăn bao nhiêu?

“… Ông Lý nghẹn lời, mặt đỏ bừng, “Nhưng, nhưng mấy năm qua tôi cũng sửa không ít thứ cho trường miễn phí, nhiều linh kiện còn là tôi tự bỏ tiền ra mua.

“Thế đồ trong nhà anh từ đâu ra? Thời Tự cười nhạt, “Cái TV nhà anh từ đâu mà có? Cái giường ai kéo về từ trấn cho anh? Máy móc sửa chữa trong tiệm chỉ có ở tỉnh mới bán, ai nhờ người vận về cho anh? Tiệm của anh mười năm nay không tăng giá thuê, là ai đàm phán giúp anh?

“…

Trong chuồng bò, con bò vàng vô tội nhìn hai người đang đôi co.

Không khí căng thẳng trong chốc lát, ông Lý vỗ tay một cái, “Thôi nào, anh em một nhà, nói gì đến tiền bạc, nhắc đến tiền bạc là mất tình cảm!

Ông vung tay, “Mì tôm với xúc xích, ăn thì ăn rồi. Trẻ con đang tuổi lớn, chú Lý đây còn xót xa cho những mầm non tương lai của đất nước, làm sao lại so đo chút đồ vặt vãnh này?

Thời Tự nhướng mắt, liếc nhìn con bò trong chuồng, “Thế còn khoản bồi thường tổn thất tinh thần?

Ông Lý bước nhanh tới, vỗ mạnh vào mông con bò vàng, “Trẻ con ăn không ngon, đa phần là giả bộ, để nó đói vài bữa là hết.

Con bò vàng bất mãn kêu một tiếng.

Chúc Kim Hạ đã vòng ra phía sau nhà, không nhịn được cười, đợi đến khi Thời Tự quay lại, cô giơ ngón tay cái lên.

“Kỹ năng trả giá vô đối, trường trung tâm Y Bối tìm ông vua ki bo.

Thời Tự: “…

——

Trên đường về trường, Thời Tự đi phía trước, Chúc Kim Hạ dắt tay đứa trẻ đi phía sau.

Tứ Lang Dung Kim bước đi như đeo chì, mặt mày ủ rũ hỏi: “Cô giáo Chúc, con có thể không về trường được không?

Dù giọng nói nhỏ, nhưng vẫn bị người phía trước nghe thấy, Thời Tự quay đầu lại, “Không về trường, con muốn đi đâu?

Tứ Lang Dung Kim trốn sau lưng Chúc Kim Hạ, “Con… con có thể học sửa xe với chú Lý…

“Con đã hỏi chú Lý xem chú ấy có đồng ý không? Thời Tự nói, “Chữ thì không biết, ký hiệu trên linh kiện cũng không hiểu, còn muốn học sửa xe?

“… Đứa trẻ không nói gì.

Chúc Kim Hạ hạ giọng cảnh cáo Thời Tự: “Tối qua anh hứa với tôi thế nào?

“…

Anh đã hứa với cô không truy cứu chuyện của Tứ Lang Dung Kim, sẽ tự kiểm điểm vì thiếu sót của mình, hứa sẽ không mắng trẻ con, sẽ thay đổi phương pháp giáo dục.

Thời Tự im lặng một lát, đổi cách tiếp cận, dụ dỗ Tứ Lang Dung Kim bằng thức ăn: “Đói chưa?

“Đói rồi. Đứa trẻ gật đầu.

“Đói rồi thì về trường trước, tôi còn bánh bao và cháo— nhận được ánh mắt khẳng định từ Chúc Kim Hạ, Thời Tự tiếp tục nhẹ nhàng dẫn dắt, “Hay là con muốn ăn gì khác?

Chúc Kim Hạ giơ ngón tay cái lên với anh.

Thời Tự thầm nghĩ, coi anh như trẻ con à? Nhưng khóe mắt lại vô thức giãn ra.

Còn có thể chọn món, hạnh phúc đến bất ngờ quá. Tứ Lang Dung Kim suy nghĩ hồi lâu, mắt sáng lên.

“Con muốn ăn bánh nghìn lớp. Cậu bé hồn nhiên nói, “Loại bánh của ông Trương trên trấn làm ấy. Bánh phải ba lớp, lớp đầu tiên kẹp hành lá tươi mới hái. Lớp thứ hai kẹp thịt bò Yak băm nhỏ. Lớp thứ ba phết sốt bí mật ông ấy nấu, cay cay. Bánh phải chiên giòn thơm, bên ngoài giòn bên trong mềm, cuối cùng còn rắc thêm ít mè lên.

Thằng nhóc này biết được đằng chân lân đằng đầu.

Thời Tự xị mặt, chưa kịp nói gì, Chúc Kim Hạ đã dùng ánh mắt sắc lạnh như dao cắt ngang, làm khẩu hình: Không được mắng!

Anh im lặng vài giây, dịu dàng nói với Tứ Lang Dung Kim: “Vậy thì con nhịn đói đi.

Chúc Kim Hạ: “………………

Thái độ đúng rồi, nhưng nội dung thì có vẻ hơi sai sai.