Khi trở lại trường, đã là ba giờ sáng. Trải qua một đêm lăn lộn, lúc tâm trí vẫn còn bận rộn, Chúc Kim Hạ không nghĩ ngợi gì khác. Giờ đây, khi đã thả lỏng, cơn đói và mệt mỏi ập đến như cơn lốc. Thời Tự định nói “về ngủ đi”, nhưng chưa kịp mở miệng thì đã nghe thấy tiếng động lạ. Anh quay lại, thấy Chúc Kim Hạ đang ôm bụng, khuôn mặt thoáng đỏ lên đầy ngượng ngùng. “Đói rồi à?” Cũng phải thôi, mì trường thọ chỉ mới ăn được vài đũa, bánh kem cũng chưa kịp động vào, đã phải cùng anh đi khắp núi tìm đứa bé. “Đi thôi, ăn hết bát mì rồi ngủ.” Anh dẫn cô trở về ký túc. Mọi việc đã được giải quyết, đêm tối lại trở về yên tĩnh. Cuộc gọi từ giáo viên sinh hoạt đã làm mọi người tỉnh giấc, và khi Thời Tự tìm được Tứ Lang Ưng Kim, một cuộc gọi khác đã xua tan mọi lo âu. Giờ đây, ai về giường nấy, người ngủ, người mơ. Chỉ còn ô cửa nhỏ tầng ba vẫn sáng đèn. Bước vào hành lang đầy mạng nhện và bụi bặm, bước lên những bậc thang mòn bóng, Chúc Kim Hạ theo sau Thời Tự, một lần nữa bước vào cánh cửa sắt. Bát mì trên bàn đã nhão nhoẹt, không thể ăn được nữa. “Cô ăn bánh kem lót dạ trước, tôi đi nấu mì mới.” Người đàn ông bước vào phòng, thay chiếc áo ba lỗ đen, rồi lại quay đầu vào bếp. Phần bột nhào trước đó vẫn còn, phủ bên trên lớp vải ẩm. Anh kéo nhẹ, cho vào nồi, nhanh chóng có một nồi mì mới. Chúc Kim Hạ ngồi bên bàn trà, múc một thìa bánh kem chưa động đến. Hương vị quả nhiên không khác gì vẻ ngoài: ngọt gắt với lớp kem rẻ tiền, miếng đào vàng thì chua lè... mùi vị của tuổi thơ bị đóng hộp. Cô ngước nhìn bóng đèn xám xịt trên đầu, nhìn những vết loang lổ trên trần nhà, những vết xước chằng chịt trên tủ sắt, cuối cùng quay sang nhìn người đàn ông trong bếp. Chiếc áo ba lỗ đã bạc màu vì giặt nhiều, lớp vải mỏng manh tương phản rõ rệt với cơ thể rắn chắc, cường tráng của anh. Người đàn ông đang kéo bột, những động tác thành thạo làm lộ ra từng đường nét cơ bắp, nhưng không phải kiểu cơ bắp cuồn cuộn, mà là sự cứng cáp, mượt mà. Mái tóc anh hơi dài, những sợi tóc lòa xòa trước trán che khuất mắt, anh khó chịu nghiêng đầu, đúng lúc chạm phải ánh mắt cô. Nồi nước đã sôi, hơi nước bốc lên trắng xóa, ánh đèn mờ mờ, căn bếp cũ kỹ, mọi thứ trông như một bức ảnh cũ kỹ. Chỉ có người đàn ông đứng trong khung cảnh ấy, với nét mặt rạng rỡ, không hòa lẫn vào sắc vàng nhạt xung quanh. Hai người đối diện trong chốc lát, rồi lại cùng thu ánh mắt về. Mì đã chín, nhưng chỉ có một bát. Thời Tự đặt bát mì trước mặt cô, “Ăn đi.” Trong bát vẫn là nửa bát thịt thỏ, bên trên là những lá cải xanh óng ánh. “Anh không ăn à?” Thời Tự không nói gì, cầm bát mì nhão trở lại bếp, thêm nước, đun nóng rồi đứng bên bếp ăn. Chúc Kim Hạ bật dậy, “Anh làm gì vậy?” “Mì trường thọ, đổ đi thì không hay.” Anh nói ngắn gọn. Chúc Kim Hạ định ngăn lại, nhưng Thời Tự ăn rất nhanh, chưa kịp bước tới thì anh đã nuốt xong. “Nếu không muốn tôi tiếp tục ăn đồ thừa ngày mai, thì cô phải ăn hết bát của mình.” Anh cười, “Ăn hết mới trường thọ được chứ?” Trường thọ gì chứ, với kiểu này thì không chết sớm cũng là may rồi. Chúc Kim Hạ cắn răng, cố gắng ăn hết bát mì và bánh kem không sót một miếng, rồi quay về khu nhà nhỏ. Thời Tự cũng mệt mỏi, lười rửa chén bát, cứ để tất cả trong bếp, rửa mặt qua loa rồi về phòng nằm xuống, nhưng không ngủ. Qua rèm cửa mở toang, anh nghiêng đầu nhìn sang khu nhà đối diện. Từ khi cô đến dạy tình nguyện, anh đã không kéo rèm cửa nữa. Ban đầu là lo lắng cô có gặp khó khăn gì không, thỉnh thoảng thấy cô xách nước ra ngoài, anh lại giả vờ tình cờ gặp, giúp cô một tay. Thấy cô thức khuya, anh sẽ nhắn tin hỏi có cần nhang muỗi hay nước tinh khiết không. Đêm nào cũng phải chờ đến khi cửa sổ ấy tắt đèn, anh mới yên tâm nhắm mắt. Tính ra cũng chưa lâu, nhưng thói quen đã hình thành. Nhưng đêm nay, đèn dường như không có ý định tắt. Thời Tự nhìn đồng hồ, nhắn tin hỏi cô sao còn chưa ngủ. Chúc Kim Hạ trả lời rằng vừa tìm trẻ, mồ hôi đầm đìa, phải đun nước tắm rửa rồi mới ngủ được. ...Cô thật cầu kỳ. Anh nhớ đến những lần đồng nghiệp trong văn phòng bàn tán, nói rằng dù trời mưa hay nắng, cô giáo Chúc vẫn đều đặn mỗi ngày ba thùng nước, tối tắm, sáng gội đầu, quả là kỹ tính. Giữa đêm khuya, đi lấy nước, đun nước từng chút một, Thời Tự định hỏi sao cô lắm chuyện vậy, nhưng lại xoa mặt, ngồi dậy, khoác áo lần nữa. Anh gọi điện cho Chúc Kim Hạ: “Mang đồ tắm rửa, gặp nhau ở sân thể dục.” Đầu dây bên kia, ấm đun nước vẫn đang sôi sùng sục, Chúc Kim Hạ hỏi: “Gì vậy, anh định kiểm tra xem tôi tắm sạch chưa giống kiểm tra học sinh rửa chân à?” “Cô cứ đun nước từng chút thế này, đến bao giờ mới xong?” Thời Tự khó chịu, bước ra cửa, “Dưới chân dốc có suối nước nóng tự nhiên, dự án đang làm dang dở do dịch nên dừng, nhưng vẫn dùng được. Đi thôi, nhanh gọn.” Chưa đợi cô trả lời, anh đã cúp máy. Lúc ba giờ rưỡi sáng, người đã ngà ngà buồn ngủ, chỉ còn phản ứng bản năng. Nghe nói có thể tắm, Chúc Kim Hạ mơ màng tắt ấm đun, nhanh chóng lấy đồ thay, mang theo đồ dùng cá nhân, khoác áo rồi ra khỏi cửa. Hẹn gặp ở sân thể dục, Chúc Kim Hạ lững thững theo Thời Tự xuống dốc. Đến lúc này cô mới tỉnh táo lại. Khi mới đến trường, dường như cô có nghe Vu Tiểu San nhắc về một suối nước nóng như vậy, nhưng mà— “Có suối nước nóng mà sao không ai đến tắm?” Thời Tự: “Vùng hoang vu hẻo lánh thế này, ai dám đến?” ...Vậy mà anh còn dẫn tôi tới đây? Chúc Kim Hạ nhìn quanh, vừa háo hức vừa chần chừ. Đến khi bước chân gần chạm vào, cô mới nhận ra rằng người nhát gan thật sự không dám tới. Nơi này nằm giữa chốn đồng không mông quạnh, nhà phát triển đã dựng lên một dãy giả sơn bao quanh suối nước nóng, xung quanh lác đác có hơn mười cái đình và hồ nhỏ. Sau đại dịch, không biết công ty có phá sản không, nhưng khu suối nước nóng xây xong rồi cũng chẳng ai tiếp quản, bỏ hoang nhiều năm. “Nhìn thì như đã xây xong, nhưng thực tế chỉ có hai hồ là dùng được, mà đều là kiểu ống dẫn nước đơn giản nhất.” “Anh từng đến đây rồi à?” “Tết năm đó các thầy cô uống say, nôn mửa khắp nơi, rủ nhau tới đây tắm một lần.” “Say không phải là không được tắm sao? Lỗ chân lông mở ra, dễ gây tim đập nhanh, ngạt thở lắm.” Chúc Kim Hạ còn chút kiến thức cơ bản. Thời Tự cười khẽ, “Chết nghẹn còn hơn chết vì hôi thối.” “…” Đẩy cánh cửa sắt như có như không, hai người lần lượt bước xuống. Nơi này lâu ngày không có ai chăm sóc, cỏ dại mọc um tùm. Đi giữa đường, Chúc Kim Hạ giẫm phải một thứ dài dài, tưởng là rắn, hoảng hốt nắm chặt Thời Tự, suýt nữa nhảy lên người anh. Vài giây sau cô mới nhận ra, thứ nằm yên trên đất chỉ là một cành cây khô. “…” Thời Tự: “Không sao chứ?” “…Không sao.” “Nếu không sao, có thể buông tay ra trước không?” Anh mặt lạnh, “Cô cứ nắm thế này, tôi sợ tôi có chuyện đấy.” Chúc Kim Hạ nhìn xuống tay mình, lúc này mới nhận ra cô gần như đang treo trên người anh, tay thì bám chặt lấy cánh tay anh, móng tay gần như cắm vào da thịt. “…” Cô vội buông tay. “Xin lỗi, xin lỗi.” Thời Tự xoa xoa cánh tay, chỉ nói một câu “Đi theo”, rồi dẫn đường qua những lối đi quanh co, đến trước một cái đình nhỏ. Anh cúi người, mở van nước kiểm tra nhiệt độ, “Hơi nóng đấy, cô chịu được không?” Chúc Kim Hạ cũng đưa tay thử nước. “Chắc là không sao.” Dù gọi là suối nước nóng, nhưng trong hồ chẳng có chút nước nào, chỉ có thể tắm tạm dưới ống nước thôi. Hồ nằm trong đình, nhưng bốn phía đình đều trống không, không có vật che chắn. Chúc Kim Hạ dần nhận ra vấn đề, mắt mở to. “Tắm ở đây?” “Không thì ở đâu?” “…Nhưng tôi không mang đồ bơi.” “Ai bảo cô ngâm mình đâu.” Thời Tự bước xuống bậc thang, đi xa hơn một chút, quay lưng lại phía cô, “Cô cứ tắm đi, tôi canh chừng cho. Giữa đêm khuya, không ai tới đâu.” Im lặng một lúc. Thời Tự nhướng mày, “Không tin tôi?” Không phải vậy. “Không.” Chúc Kim Hạ nói, “…Chỉ là chưa tắm ngoài trời bao giờ.” “Việc gì cũng có lần đầu, tắm vài lần rồi quen thôi.” “Loại chuyện này không cần phải quen chứ!” Cô bực bội. Thời Tự bật cười. Gió thổi qua cây cỏ, lay động khắp nơi, nhưng bóng lưng anh vẫn vững vàng. “Tắm nhanh đi, không thì trời sáng bây giờ.” Thôi được, đã tới đây rồi. Dù sao cũng là anh, không có gì phải lo. Sau một buổi tối tìm kiếm Tứ Lang Ưng Kim, Chúc Kim Hạ mồ hôi nhễ nhại, cảm thấy khó chịu, nên cô không chần chừ nữa. Cô cất hết quần áo vào ba lô, nhảy vào hồ, dùng ống nước tắm. Nước hơi nóng, mang theo mùi lưu huỳnh tự nhiên, chảy qua cơ thể, để lại cảm giác nóng bỏng xen lẫn sảng khoái, làm dịu đi mệt mỏi cả đêm. Trừ những lần hiếm hoi được tắm bồn gỗ ở thị trấn vào cuối tuần, khó có khi nào được tắm thỏa thích thế này. Chỉ là xung quanh tối om, không có chút ánh sáng, ngoài cô và Thời Tự, không còn ai khác. Nhưng gió thổi qua làm bóng cây lay động tứ phía. Liên tục vài lần thấy cỏ lay động, Chúc Kim Hạ khựng lại. “Ở đây có rắn không?” Cô không nhịn được hỏi Thời Tự, “Tôi cứ thấy cỏ động đậy.” “Không có. Độ cao này thì làm gì có rắn.” Chúc Kim Hạ nhẹ lòng hơn, nhưng khi đang gội đầu, vừa nhắm mắt lại, cô lại nghe thấy tiếng xào xạc. “Thời Tự…?” “Sao nữa?” “Anh vẫn ở đó chứ?” “Không ở thì cô đang nói chuyện với ai?” “Chỉ là xác nhận thôi.” Trong tiếng nước chảy, cô lo lắng nói, “Tôi đang nhắm mắt gội đầu, không thấy ai cả, có chút sợ.” “…” Và thế là, suốt quá trình tiếp theo— “Thời Tự?” “Ở đây.” “Thời Tự?” “Vẫn ở đây.” “Thời Tự?” “Cô có thôi đi không?” Chúc Kim Hạ vừa kỳ cọ đầu vừa đề nghị: “Nếu anh không muốn tôi cứ gọi mãi, hay là hát một bài đi, như thế tôi biết anh vẫn ở đây.” “Sao cô không bảo tôi diễn tấu hài luôn đi?” Thời Tự đau đầu. Đầu dây bên kia ngừng một chút, “Thế anh biết diễn không?” “...” Không biết. “Thời Tự?” “...” “Thời Tự??” Anh không trả lời, bên kia cuống lên, bắt đầu xối nước gội đầu, “Anh đâu rồi? Đừng đi chứ, không diễn thì thôi—” “Ở đây, vẫn ở đây.” Thời Tự thở dài, “Cô cứ từ từ mà tắm, đừng vội.” Vậy là động tác vừa rồi bỗng nhiên dồn dập giờ lại dần trở về bình thường. Thời Tự đứng bên này, tai lại lắng nghe bên kia, tập trung quá khiến anh dễ hình dung ra mọi thứ. Những chi tiết vốn cố tình bỏ qua giờ đây cứ lởn vởn trong đầu, làm anh khó chịu. Tiếng xào xạc khi cởi quần áo. Âm thanh tắt van nước là lúc bắt đầu kỳ xà phòng. Khi sợ hãi, tiếng dép loẹt xoẹt trong hồ, miệng run rẩy gọi tên anh. ... Thời Tự quay lưng về phía hồ, chân mày nhíu chặt có thể kẹp chết con ruồi. Dẫn cô đến đây tắm chỉ muốn giải quyết nhanh gọn, nếu không cô cứ đun từng ấm nước, tốn cả đêm chưa chắc xong. Anh không ngờ lại có nhiều chuyện như vậy sau đó. Lúc xuống bậc thang, cô bị cành khô làm hoảng sợ, nhảy bổ vào lòng anh, suýt chút nữa bám lấy anh. Rõ ràng chỉ là một sự cố, nhưng ngay khoảnh khắc đó, cơ thể anh cứng đờ, thậm chí ngừng thở. Đó là một cảm giác nhẹ như bồ công anh, mềm mại, mỏng manh, dường như chỉ cần chút lực là vỡ tan trong tay. Anh vô thức cúi đầu, chỉ thấy mái tóc đen rối bù của cô, hơi thở đầu tiên sau khi lấy lại được làn hương đặc trưng từ người cô. Mùi hương tràn đầy sức sống, như ngày xuân rực rỡ. Cánh tay bị cô nắm chặt, màu da tương phản rõ rệt, một bên như lúa chín giữa mùa hè, một bên như tuyết trắng trên đỉnh núi cao, trắng đến nao lòng. Đây là chuyện gì thế này? Thường ngày Độn Chu đùa giỡn với anh không ít, đụng chạm thân thể là chuyện thường. Nhưng đến lúc này, Thời Tự mới nhận ra, đàn ông và phụ nữ đúng là khác biệt. Sự mảnh mai, mềm mại của cô khiến anh kinh ngạc. Đến mức làm loạn cả nhịp thở, giờ vẫn chưa thể bình tĩnh lại. Thời Tự đứng ở khoảng cách không quá xa cũng không quá gần hồ, tự nhủ mình phải giữ phong thái chính nhân quân tử, không nên nghĩ lung tung. Không biết là để cô an tâm hay để chính mình an tâm, Thời Tự bắt đầu nói chuyện một cách hờ hững. “Đã từng tắm suối nước nóng chưa?” “Tắm rồi.” “Ở đâu?” “Khách sạn suối nước nóng.” “…Chắc toàn suối nhân tạo thôi.” Chúc Kim Hạ hỏi ngược lại: “Anh chưa từng đi à?” “Chưa.” “Học ở Bắc Kinh rồi đi làm mà cũng chưa từng đi sao?” “Chưa.” Thời Tự lười biếng đáp, “Với sự hiểu biết của cô về tôi, chẳng lẽ không đoán được tôi tắm còn phải tranh thủ từng giây, sợ phải trả thêm một hào tiền nước à?” Chúc Kim Hạ bật cười, “Thật tiếc, nhà tắm công cộng ở miền Bắc có dịch vụ kỳ lưng, ngang dọc đủ cả, anh không thử thì uổng phí cả quãng đời đại học rồi.” “Vậy cô từng thử chưa?” “Tôi? Tôi chưa, luôn cảm thấy nằm trần truồng để người ta kỳ cọ rất xấu hổ, không dám thử. Nhưng tôi thấy Vệ—” Giọng cô ngừng lại, sau một hồi tiếng nước chảy, cô làm như không có gì, “Tôi thấy người khác thử.” Vệ? Vệ Thành? Một khoảng lặng ngắn. Thời Tự cười khẽ: “Anh chồng cũ à?” Chúc Kim Hạ nghẹn lời, nghe anh tiếp tục: “À, nói sai rồi, hiện tại vẫn là chồng.” “…” “Hôm nay là sinh nhật cô, anh chồng hiện tại không có gì đặc biệt sao?” “Có thể làm gì? Tặng tôi một gói quà ly hôn à?” Thời Tự cười, “Trước đây hai người tổ chức sinh nhật thế nào?” “Xem phim, ăn uống, mua hoa bất tử của Roseonly.” Anh biết thương hiệu đó. “Một bông hoa hồng mấy nghìn tệ? Cũng chịu chi đấy.” Họ nhắc đến Vệ Thành một cách vô tình, người hỏi không cẩn trọng, người đáp cũng không quá dè dặt, tất cả như lời nói tự nhiên tuôn ra. Vậy là Thời Tự biết được, họ từng hôn nhau trong rạp chiếu phim, cùng nhau ngắm tuyết mùa đông, lội nước trong ngày mưa, cũng từng có thời gian không thể rời mắt khỏi điện thoại. Những người trẻ đôi mươi, lúc tình nồng, ngắm sao ngắm trăng, cứ nghĩ đó là cả cuộc đời. Nhưng khi tuổi ba mươi cận kề, họ mới nhận ra một người là kẻ tham vọng chạy không ngừng nghỉ, một người là chàng hoàng tử nhỏ bằng lòng với hiện tại. Cô đau khổ vì người đàn ông bên kia bức tường luôn chơi game, ước mơ lớn nhất cho tương lai là mỗi ngày đều như hôm nay, và tốt nhất là tướng yêu thích của anh có thêm skin giới hạn mới. Anh đau khổ vì người phụ nữ bên kia bức tường luôn đọc sách, viết lách, khi mắt sáng rực, viết đến quên cả bản thân, cô sẽ hào hứng chia sẻ, còn anh, không thể làm hai việc cùng lúc, chỉ nhìn thấy màn hình đen kịt, đồng đội điên cuồng gửi tín hiệu hỏi anh đâu rồi, đừng AFK nữa. Nhưng dù vậy, cô vẫn cho rằng phản ứng của anh là qua loa. Cô không hiểu game của anh, không biết rằng trong thế giới đó, anh là vị trí C được mọi người ngợi ca, là anh hùng, có thể làm được những điều mà người bình thường không thể. Cũng giống như anh không hiểu những gì cô đọc và viết, anh không biết rằng cô gái mà anh yêu, nhìn bề ngoài ngoan hiền, nhưng trong câu chữ lại có thể giương cao ngọn đuốc, như những chiến sĩ dũng cảm trong mọi thời đại bất diệt, đấu tranh vì lý tưởng. Họ cùng nhau ăn ba bữa, trải qua bốn mùa, nhưng cuối cùng lại trở thành những người ăn cùng bàn. — Thậm chí, sau này đến cả cơm cũng mỗi người ăn một bát, nhà cửa không còn nổi lửa. Trong làn nước nóng bốc hơi, Chúc Kim Hạ thả lỏng toàn thân, vừa lảm nhảm vừa cười không suy nghĩ, cười xong đôi mắt nóng lên, rồi lặng im không nói gì nữa. Thời Tự lặng lẽ nghe hết, tuyên bố: “Trước hết, những lời sắp nói đây hoàn toàn không mang theo bất kỳ quan điểm cá nhân nào, chỉ là một kẻ ngoài cuộc ba hoa bậy bạ.” “Mời anh nói.” Anh cười, “Thầy Vượng từng có một mối tình, gần như đã bàn chuyện cưới hỏi, nhưng tiếc là cuối cùng không thành.” “Tại sao?” Chúc Kim Hạ nhớ đến một bài báo xã hội từng đọc, “Chuyện thách cưới không thỏa thuận được à?” “Nghĩ gì vậy, thầy Vượng là người trọng vật chất sao?” “Không phải là nghĩ nhỡ bên kia như vậy thì sao?” “Nếu cô ấy là người như vậy, thầy Vượng cũng chẳng yêu đâu.” Thời Tự cười, “Là vì dưới bề mặt tình cảm nồng nhiệt, cuộc đời họ không có khả năng giao thoa.” Một người là sinh viên y khoa phải rời núi học hành khắp nơi. Một người là hiệu trưởng trường làng, sau khi tốt nghiệp thì ở lại gắn bó với ngôi trường, phía sau còn phải chăm lo cho đám trẻ con, và cả những đứa trẻ mồ côi nhận nuôi. Thế giới của cô ấy ở ngoài núi, còn sự ràng buộc của anh ấy lại nằm trong ngôi trường nhỏ, cần gì phải kéo nhau xuống vực thẳm. Cách biệt như vậy, liệu có thể chỉ dựa vào tình yêu lãng mạn mà đi hết cuộc đời? “Tôi từng đọc một đoạn văn, ý đại khái là, trong mối quan hệ giữa người với người, ta thường nghĩ hôm nay ăn gì ngon, ngày mai đi đâu chơi, ngày nghỉ có thể làm gì cùng nhau, kỳ nghỉ dài có thể du lịch cùng nhau hay không. Nhưng đó có phải bản chất của mối quan hệ không? Không, đó chỉ là những điều đi kèm.” “Bản chất của mối quan hệ nên là sự hỗ trợ lẫn nhau trong cuộc sống, trở thành nguồn sức mạnh của nhau, là điều mà trong những lúc khó khăn, chỉ cần nghĩ đến đối phương, ta có thể lấy thêm dũng khí để tiếp tục bước tiếp.” Đứng lâu cũng mỏi, anh tựa lưng vào cột đình, ngẩng đầu nhìn lên mặt trăng trên mái hiên. Nó trắng xóa, sáng rực, dường như gần ngay trước mắt nhưng lại cao vời vợi. “Ý nghĩa của việc gặp nhau là soi sáng cho nhau, nếu không thì bên nhau làm gì? Dù sao, một mình uống rượu cũng lãng mạn, một mình hứng gió cũng tỉnh táo.” Thời Tự không quay lại, khẽ cười, lười biếng hỏi: “Cô nói có đúng không, Chúc Kim Hạ?” Phía sau im lặng hồi lâu, mãi đến khi từ tiếng nước truyền đến một tiếng đáp khẽ khàng, giọng mũi nặng nề, như tiếng thút thít của con thú nhỏ. Anh vẫn ngẩng đầu nhìn trăng, nhắc lại lần nữa: “Tôi chỉ nói chuyện thôi, không có ý kiến cá nhân nào.” Như thể cố tình giấu đầu hở đuôi.