**Tiết học cuối cùng của buổi chiều, cả ba người đều không có giờ dạy, hiếm hoi tụ họp tại ký túc xá của Thời Tự.**

Độn Chu hỏi Chúc Kim Hạ, dạo này không thấy cô đâu, sao hôm nay lại hứng lên đến “ăn chực” ở đây.

Chúc Kim Hạ liếc nhìn Thời Tự vừa bước vào, không tiện nói, chẳng phải là chưa kịp rời đi sao?

Thời Tự trở về để làm việc thêm giờ, ngồi trước bàn trà, bên cạnh là một chồng tài liệu dày cộm.

Chúc Kim Hạ chưa bao giờ thấy anh nghỉ ngơi. Một hiệu trưởng tạm thời không lương, suốt ngày không có chút đời sống cá nhân nào. Học sinh thì có thể tan học, giáo viên có thể tan làm, nhưng Thời Tự giống như một chiếc máy, làm việc không biết mệt mỏi, 24/7.

Anh hoàn toàn khác biệt với mọi người xung quanh, không chơi điện thoại, không xem video ngắn. Thỉnh thoảng khi Chúc Kim Hạ “ghé thăm” phòng khách, cô sẽ thấy anh ngồi trước máy tính trong phòng ngủ.

Qua cánh cửa khép hờ, cô tò mò nhìn vào, thấy trên màn hình toàn là chữ tiếng Anh dày đặc, định dạng quen thuộc.

Nhìn kỹ thêm vài giây, cô ngẩn người.

Anh đang đọc các tạp chí khoa học quốc tế.

Lúc đó, Chúc Kim Hạ mới chợt nhận ra, chẳng có gì gọi là “tái xuất giang hồ” cả, vì ngọn núi kia chưa bao giờ biến mất, chỉ là đang âm thầm chuẩn bị. Ở một góc khuất mà không ai biết, anh chưa từng từ bỏ lý tưởng của mình.

Trong khi Thời Tự bận làm thêm giờ, Độn Chu tự giác nhận nhiệm vụ nấu cơm. Chúc Kim Hạ chui vào bếp, lấy cớ phụ Độn Chu để không phải đối mặt với “người cuồng công việc“.

Thời Tự cũng chẳng nói gì, người mà trước đây chẳng bao giờ vào bếp giờ lại chịu vào, chỉ để tránh mặt anh, coi như là một thành công lớn.

Từ bếp vọng ra tiếng trò chuyện rời rạc.

“Cậu cho nhiều muối quá rồi đó?”

“Không sao, toàn đồ anh tôi mua, không tiếc.”

“Dùng tiền của anh ấy để làm mặn chết hai chúng ta, tôi thấy không cần thiết.”

“Ăn thêm vài miếng cơm, mặn cũng không chết được đâu.”

Thời Tự: “…”

“Hay để tôi nhào bột nhé?”

“Không cần, con gái các cô yếu tay, nhào bột là việc cần sức mạnh, để chúng tôi đàn ông lo.”

**”Tôi khỏe mà.”**

“Thôi đi, với cặp tay chân nhỏ xíu thế kia mà đòi khỏe hơn tôi à?”

“…” Chúc Kim Hạ ngừng lại một chút, “Không phải, chủ yếu là tay cậu còn bám đầy đất, tôi sợ ăn phải không vệ sinh…”

Độn Chu: “…”

Chúc Kim Hạ: “Đi rửa tay.”

Độn Chu: “Có câu nói, 'không sạch sẽ, ăn mới khỏe'.”

Chúc Kim Hạ: “Rửa tay.”

Tối nay sẽ ăn mì bò, thịt bò yak từ núi, đã được hầm từ trưa, giờ đây tỏa hương thơm ngào ngạt.

Sau khi rửa tay, Độn Chu trở lại, mở nắp nồi, cảm thán rằng trước đây, món ngon như thế này chỉ có dịp lễ Tết mới được ăn.

“Anh tôi đúng là đối xử khác biệt, từ khi cô đến đây, ngày nào cũng như Tết. Lần gần nhất tôi ăn thịt bò hầm là vào sinh nhật năm ngoái.” Độn Chu đếm trên đầu ngón tay, “Trước khi cô đến, anh ấy chẳng bao giờ lo cho bữa sáng của tôi, còn từ khi có cô—”

Trước khi cậu ta lan man thêm, Chúc Kim Hạ cắt ngang.

“Các cậu cũng ăn mì trường thọ vào sinh nhật à?”

“Chẳng phải cả nước đều vậy sao?”

“Bà tôi cũng nấu mì trường thọ cho tôi mỗi năm.” Chúc Kim Hạ mỉm cười.

Thời Tự ngồi ở phòng khách, để tránh Độn Chu nói linh tinh, cô nhanh chóng chuyển chủ đề.

Người Tứ Xuyên hiếm khi làm món mì, nhà nào cũng chỉ có mì khô, đun sôi nước, năm phút là có một bát mì.

Từ thập niên 1990, thành phố Miên Thủy trở thành trung tâm công nghiệp nặng, sở hữu nhà máy đầu máy xe lửa lớn nhất khu vực Tây Nam, khi đó vô số công nhân kỹ thuật từ miền Bắc được điều đến đây.

“Ba mẹ tôi cũng từng là công nhân nhà máy đầu máy.”

Người từ Bắc chí Nam tụ hội, mang theo kỹ thuật làm mì vào khu dân cư.

“Khi đó, ba mẹ tôi phải đi làm, bà tôi đến chăm sóc tôi. Học từ các dì trong khu, bà biết làm bánh bao, kéo mì, rồi mỗi năm sinh nhật tôi, bà lại làm mì trường thọ.”

Người Tứ Xuyên thích ăn thỏ, bà tôi thích nấu mì thỏ. Thỏ kho, thêm gia vị cay cay, rưới lên bát mì trắng ngần. Rau ăn kèm là cải ngọt, bà gọi là cải non, nhúng qua nồi nước, giòn tan, xanh mướt.

“Cuối cùng là bí kíp gia truyền, không truyền ra ngoài, gọi là 'hỏa bạo đồng'.”

“'Hỏa bạo đồng'?”

“Thực ra là ớt xào. Thái ớt thành từng lát nhỏ, cho vào chảo xào đến khi cháy cạnh, phải thấy rõ vỏ hổ. Sau đó thêm giấm, càng chua càng tốt. Cuối cùng bỏ vào bát nhỏ, ăn kèm mì.”

Chúc Kim Hạ vẫn đang mô tả: “Một miếng mì, một miếng thỏ cay thơm, một cọng cải ngọt giòn rụm, thêm vài lát ớt xào chua cay—này, khóe miệng cậu làm sao thế?”

Độn Chu húp một hơi, nuốt nước miếng.

Người ngồi ở phòng khách hạ tập tài liệu xuống, liếc nhìn vào bếp, thầm nghĩ, bí kíp gia truyền không truyền ra ngoài mà, vậy mà hỏi một câu, trả lời một câu, thế này mà gọi là bí kíp?

Câu chuyện trong bếp vẫn tiếp tục.

“Sinh nhật cô là khi nào, cô Chúc?”

Chúc Kim Hạ cười, “Cậu quên tôi tên là gì rồi sao?”

Độn Chu sững người, chợt hiểu ra, “À, nên cô sinh vào mùa hè, mới đặt tên là Kim Hạ!”

Cậu háo hức, “Vậy sinh nhật cô đã qua hay chưa? Năm nay có được ăn mì thỏ không?”

Chúc Kim Hạ cười, “Chưa. Nhưng không sao, cũng mấy năm rồi tôi không ăn rồi.”

Trước là đi học xa nhà, ít khi về vào ngày sinh nhật. Sau này bà ngoại tuổi già, trong một lần tham gia đoàn du lịch cho người cao tuổi đến Trương Gia Giới, bà bị ngã gãy tay, sau khi hồi phục, không thể nhào bột như trước.

Trước sự tiếc nuối của Độn Chu, cô xoa đầu cậu nhóc ngốc nghếch, bột mì như tuyết phủ lên tóc cậu, biến cậu thành một ông già trẻ.

Cô không nhịn được bật cười, “Chỉ là bát mì thôi mà, ở Tứ Xuyên lo gì không có mì thỏ?”

“Nhưng không phải bà nấu.”

Chúc Kim Hạ ngừng lại, “Đúng, dù ngon thế nào cũng không phải là hương vị đó.”

Người trong phòng khách vẫn đang đọc tài liệu, nghe vậy, ngẩng đầu nhìn về phía bếp, chỉ thấy một nụ cười man mác buồn.

Tối hôm đó, Tiểu San nhận được tin nhắn từ Thời Tự.

“Cô để tài liệu của các giáo viên tình nguyện ở ngăn nào?”

Tiểu San đã nằm trên giường chơi điện thoại, đột nhiên bị hiệu trưởng hỏi, lập tức ngồi bật dậy.

“Trong phòng tài liệu chứ đâu.”

Thời Tự đứng trong phòng tài liệu, ngẩng lên nhìn ba dãy tủ sắt lớn.

“Cụ thể ngăn nào?”

Tiểu San lúng túng, “À, mỗi lần dùng xong tôi đều để vào ngăn nào đang dùng lúc đó, nên mấy năm qua, có cái ở ngăn này, có cái ở ngăn kia…”

Càng nói càng thấy không chắc chắn, chủ yếu là ai mở trúng cái nào thì tìm cái đó.

Chốc lát sau.

Thời Tự vẫn hỏi: “Tài liệu của Chúc Kim Hạ để đâu?”

Anh nhanh chóng tìm được hồ sơ Chúc Kim Hạ nộp khi tham gia dự án Cầu Vồng.

Ánh mắt dừng lại ở phần ngày sinh, hóa ra là…

Ngày kia?

Thời Tự ngẩn người, đột nhiên hiểu tại sao hôm nay nấu mì, cô lại nhớ đến món mì trường thọ bà ngoại nấu.

Hóa ra là gần đến thế.

—

Còn 13 giờ nữa đến sinh nhật.

**Chúc Kim Hạ bước ra khỏi lớp học, cúi xuống nhìn ba tin nhắn chưa đọc trên WeChat.**

Viên Phong hỏi cô: “Tham gia chương trình Biến Hình thế nào rồi?”

“Trước đó còn nói cậu sắp 29 tuổi, năm nay khỏi ăn bánh sinh nhật, để anh dẫn cậu cảm nhận cách người trưởng thành ở đô thị mừng sinh nhật ra sao, kết quả là cậu chạy mất tiêu.”

“Vậy năm nay sinh nhật cậu định tổ chức thế nào?”

Chúc Kim Hạ trả lời: “Không tổ chức.”

Nhưng mà—

Chúc Kim Hạ: “Người trưởng thành ở đô thị thường tổ chức sinh nhật thế nào?”

Viên Phong: “Người khôn không sa vào tình yêu, người trưởng thành đi massage chân. Anh dẫn cậu đi làm dịch vụ cao cấp!”

Chúc Kim Hạ: “Cút.”

Viên Phong cười khúc khích bên kia, cuối cùng hỏi cô: “Chỉ còn một bước nữa là chạm ngưỡng 30, có cảm nghĩ gì không?”

Cảm nghĩ?

Chúc Kim Hạ ngẩng đầu, ngắm nhìn rừng núi xanh mướt, bầu trời phía trên như dải ngân hà xanh thẳm, kéo dài đến tận chân trời.

Lâu lắm.

“Chẳng có cảm nghĩ gì cả, chỉ biết rằng 28 năm qua mình sống theo khuôn mẫu, năm thứ 29 thì không muốn thế nữa.”

Và—

“Muốn ăn mì thỏ bà làm.”

***

Buổi trưa, trong ký túc xá chỉ còn Độn Chu.

Lúc đầu cô tưởng Thời Tự còn đang làm việc, cho đến khi Độn Chu bưng bát đũa từ bếp ra, Chúc Kim Hạ mới ngớ người, “Chỉ có hai bộ à?”

“Anh tôi đi huyện có việc rồi, tối mới về.”

Chúc Kim Hạ thầm nghĩ, cũng tốt, trốn anh mấy ngày nay cũng mệt, bữa cơm mà cứ như đánh trận, hôm nay cuối cùng có thể thong thả ăn rồi.

Cô hiếm khi thoải mái duỗi người, ngồi ăn cũng ung dung hơn.

Chỉ là đối diện cậu nhóc kia sao lại cứ cười như co giật khóe miệng vậy?

“Cậu cười ngốc nghếch cái gì đấy?”

“Không phải, thấy cô ăn ngon, vui thôi. Mấy ngày trước cô toàn ăn vội vài miếng rồi đi.” Độn Chu cười tươi, hai hàm răng trắng lộ ra, tóc đuôi ngựa phía sau đung đưa, “Hiếm khi anh tôi không có ở đây, chỉ có hai chúng ta ăn, cô có thấy cơm ngon hơn không?”

“…”

“Dù sao tôi cũng thấy thế.”

Đúng là thế giới hai người mà.

Chúc Kim Hạ đặt đũa xuống, bình thản nói: “Nếu cậu biến mất cùng anh cậu luôn thì càng tốt.”

Độn Chu: “…”

Trái tim nhỏ bé lập tức vỡ vụn.

Cả ngày hôm đó, trong trường ai cũng hỏi tìm Thời Tự.

Độn Chu trả lời đồng nhất: “Đi huyện có việc rồi.”

Chiều đến, hiệu trưởng trường bên cũng vượt núi tìm tới, “Hiệu trưởng nhà các cậu đâu?”

“Đi huyện có việc rồi.” Vẫn là câu trả lời đó.

“Đi làm gì?”

“Tôi đâu biết. Anh ấy bảo là việc gấp.”

Đối phương giữ chặt tay Độn Chu, “Thôi kệ, không có người cũng được, tài liệu thi cấp tỉnh của anh ấy đâu? Cho tôi mượn chép với! Trên vừa thông báo, mai kiểm tra đột xuất, mấy trường chúng ta chưa làm xong, chắc chắn anh ấy làm xong rồi!”

Khi Độn Chu lục tìm trên bàn làm việc của Thời Tự, lấy ra tài liệu—

“Haha, anh ấy làm xong thật rồi! Vẫn là Thời Tự đáng tin!”

Đến vội, đi cũng vội. Hiệu trưởng ôm chân Phật vào phút chót, trông cũng chẳng khác gì học sinh.

Thời Tự, người bị tìm kiếm cả ngày, mãi đến tối muộn mới trở về trường, trông mệt mỏi sau chuyến đi.

Anh tháo mũ bảo hiểm, vuốt lại tóc bị ép bẹp, rồi tháo dây trên yên xe, xách hai túi đồ về ký túc xá.

Anh rời đi lúc trời còn sáng rõ, giờ đây mọi thứ đã yên ắng, học sinh đều đã nghỉ ngơi trong ký túc.

Trên đường gặp Tiểu San đang bê chậu đi rửa mặt, ngáp dài hỏi: “Hiệu trưởng, sao về muộn thế?”

“Ừ.”

“Việc giải quyết xong hết chưa?”

Thời Tự mỉm cười, liếc nhìn hai túi đồ nặng trĩu trong tay, gật đầu.

Tiểu San cũng để ý, “Anh xách gì thế?”

Thời Tự ngừng lại, nói: “Lương.”

“Hả?” Tiểu San phấn khích, “Lương gì? Của ai?”

Thời Tự không trả lời, chỉ hỏi sơ qua về tình hình dạy học hôm nay, nghe rằng mọi thứ ổn định, mới yên tâm.

Về ký túc, anh bước thẳng vào bếp, lấy từ túi ra con thỏ mới mua, ngâm nước, rồi nhặt một bó cải non, lựa lá.

Ở thị trấn không có bán thỏ, muốn mua phải lên huyện, mà đi muộn còn không mua được.

Thỏ phải được ướp, kho, còn nhào bột mì cũng cần thời gian, mất hơn hai tiếng, cuối cùng cũng làm xong bát mì thỏ.

Thời Tự nhắn tin cho Chúc Kim Hạ: “Đang ở đâu?”

Phía bên kia trả lời: “Ký túc.”

Tin nhắn tiếp theo: “Anh về rồi?”

Thời Tự: “Ừ.”

Thời Tự: “Có thể đến ký túc của tôi bây giờ không?”

Mang bát mì qua đó, dễ đụng người khác lắm.

Chúc Kim Hạ: “Có chuyện gì không?”

Thời Tự: “Có.”

Câu trả lời chẳng khác gì không.

Chúc Kim Hạ bắt đầu thấy khó chịu, từ chối theo phản xạ: “Muộn rồi, anh nói qua WeChat luôn đi, hoặc nếu không gấp, để mai hãy nói.”

Thời Tự: “Rất gấp.”

Chúc Kim Hạ: …

Cô chậm rãi trả lời: “Đến ngay,“ khoác áo bước ra ngoài. Tối nay cô vừa gội đầu, tóc vẫn còn ướt, xõa trên vai, gió đêm thổi qua khiến cô không khỏi co rụt cổ lại.

Dọc đường đi, Chúc Kim Hạ tự hỏi không biết Thời Tự có chuyện gì gấp đến mức phải gọi cô qua.

Bước vào hành lang, ban đầu không có đèn, cô bật đèn pin điện thoại lên, vô tình thấy giờ hiển thị 11:47.

Cô chợt nhận ra, chỉ còn mười ba phút nữa là đến sinh nhật 29 tuổi của mình.

Ngẩng đầu, cô đã đến tầng ba, cánh cửa sắt ngay trước mắt, nhưng bước chân quá khẽ, chiếc đèn cảm ứng âm thanh vẫn chưa bật sáng. Chúc Kim Hạ cứ đứng đó trong bóng tối, không rõ vì sao, cô ngần ngừ chưa gõ cửa.

Trong mơ hồ, cô nhớ về những ký ức sinh nhật đã qua.

11:48.

Hồi bé, cô luôn mong đến sinh nhật. Trẻ con nào mà chẳng thích bánh sinh nhật?

Cha mẹ mất sớm, Chúc Kim Hạ không còn nhớ rõ họ từng tổ chức sinh nhật cho mình thế nào. Nhưng cô vẫn nhớ rằng bà ngoại mỗi năm đều tổ chức cho cô hai lần sinh nhật—âm lịch thì có mì trường thọ, dương lịch thì có bánh sinh nhật. Bà nói rằng, âm lịch là cách tính của người Trung Quốc, còn dương lịch là công lịch quốc tế, tất nhiên phải “hội nhập“.

11:49.

Dù bà rất tận tâm chăm sóc, vẫn có những điều không thể bù đắp được. Bà nuôi cô bằng tiền lương hưu ít ỏi, dù trường học miễn học phí, nhà nước có trợ cấp cho hộ nghèo, nhưng cuộc sống vẫn rất eo hẹp.

Nhìn các phụ huynh khác mang những chiếc bánh lớn nhiều tầng vào lớp, cô bé đeo vương miện ngồi trên ghế, được mọi người vây quanh hát mừng, Chúc Kim Hạ cũng đầy ước ao.

Bánh sinh nhật của cô luôn nhỏ, không có kem hay sôcôla.

Trong mơ, cô luôn khao khát được sở hữu búp bê Barbie hay gấu bông mà bạn cùng bàn có, nhưng cô bé đã hiểu, chiếc bánh trái cây nhỏ ấy đã khiến bà ngoại phải vất vả.

11:50.

Khi lên chín, Chúc Kim Hạ mạnh dạn ước có một chiếc váy công chúa.

Thời đó thịnh hành váy xòe trắng, đai lưng nơ lụa, đi kèm là cây đũa thần và chiếc vương miện nhựa rẻ tiền—mỗi cô bé đều có thể trở thành công chúa.

Nhưng ngày hôm sau, bà ngoại từ cửa hàng quần áo trẻ em mang về một chiếc váy không có voan, cũng chẳng có nơ.

Đó là chiếc váy vải bông, dù kiểu dáng đáng yêu, màu sắc đẹp, nhưng—

“Con không thích cái này! Con muốn váy công chúa!”

Bà ngoại nói: “Váy này thoáng mát, mặc mùa hè mát lắm.”

“Con muốn váy công chúa!”

“Bà thấy mấy chiếc váy voan đó cứng lắm, chất vải kém, không co giãn, sang năm con lớn lên sẽ không mặc vừa.”

“Con chỉ muốn váy công chúa!”

“Kim Hạ—”

“Con muốn váy công chúa! Con muốn!”

Nhưng cuối cùng, cô cũng chẳng có chiếc váy công chúa nào.

Bà ngoại yêu cô, nhưng vì nghĩ rằng cô không có cha mẹ bên cạnh, bà là người thân duy nhất, nên bà phải làm cả cha lẫn mẹ, không thể nuông chiều vô điều kiện. Hơn nữa, tài chính rất eo hẹp. Thời đó, một chiếc váy công chúa đẹp cũng phải bốn, năm trăm tệ, đủ để hai bà cháu ăn cả tháng.

Bà cứng rắn nói với cô.

“Kim Hạ, con có thể hiểu chuyện một chút được không? Con nghĩ con là công chúa nhà ai sao?”

Bà nói rằng nếu không có bà, cô đã thành một đứa trẻ mồ côi rồi.

Bà nói rằng bà đã già, không thể bên cạnh cô mãi như những người cha người mẹ khác, rằng khi bà ra đi, cô sẽ không còn chỗ dựa.

Cô phải nỗ lực gấp đôi so với người khác, mới có thể có được cuộc sống mà người ta dễ dàng sở hữu.

Cô phải chăm chỉ học hành.

Cô nhất định phải thành công.

Vì thế, không chỉ không có váy công chúa, mà lần đầu tiên, cô bé Chúc Kim Hạ chín tuổi cũng hiểu rằng, cô không phải là công chúa, và cũng không thể là công chúa.

11:55.

Lên cấp hai, Chúc Kim Hạ với thành tích xuất sắc đã thi đỗ vào trường trung học và lớp chuyên tốt nhất trong thành phố.

Nhưng thành phố nhỏ, con em cán bộ ở nhà máy đầu máy xe lửa lại đông đúc.

Đặc quyền đầu tiên mà cô chứng kiến là lớp trưởng và các vị trí trong ban cán sự lớp không cần bầu cử, mà chỉ cần vài giáo viên gọi học sinh vào phòng, phân công là xong.

Chúc Kim Hạ là học sinh đứng đầu khi thi vào, cô được giao làm ủy viên tuyên truyền, vị trí mà chẳng ai muốn, đúng là “niềm vui bất ngờ“.

Vị trí này nghe có vẻ nhạt nhẽo, nhưng lại phải chịu trách nhiệm cho bảng tin hàng tuần.

Làm nhiều việc nhất, nhận được ít sự chú ý nhất.

Lần duy nhất có chút hiện diện là vào thứ Hai hàng tuần, giáo viên chủ nhiệm đứng trên bục nhắc nhở: “Mọi người nhìn lại bảng tin tuần này, ủy viên tuyên truyền đã vất vả.”

Tiếng vỗ tay rời rạc vang lên, chẳng ai biết rằng, vào mỗi chiều thứ Sáu, khi cả lớp đã về hết, cô phải cặm cụi đến tối, ăn không biết bao nhiêu bụi phấn, cuối cùng mới khóa cửa ra về.

Ngày sinh nhật mười ba tuổi của cô rơi đúng vào thứ Sáu, Chúc Kim Hạ viết ở góc bảng dòng chữ: “Happy Birthday!”

Hôm sau, giáo viên chủ nhiệm bắt cô xóa đi.

11:58.

Rồi cô cũng trở thành “đứa con nhà người ta” ở khu tập thể, “thành công” như bà ngoại từng mong muốn.

Vệ Thành tặng cô những con gấu bông, búp bê mà cô từng mơ ước, chất đầy nửa căn phòng, dù cuối cùng chúng cũng chỉ bị bỏ xó.

Sinh nhật hàng năm, Vệ Thành đều tặng cô quà của một thương hiệu, bởi anh thích khẩu hiệu “Một đời chỉ tặng một người“. Nhưng thương hiệu đó chủ yếu sản xuất hoa vĩnh cửu, không thực dụng, cuối cùng chúng cũng chung số phận với những món đồ kia.

Ngoài quà tặng, họ sẽ có một bữa tiệc, xem một bộ phim đang thịnh hành, rồi về nhà.

**Chúc Kim Hạ bước vào hành lang tối, bật điện thoại rọi sáng và tình cờ nhìn thấy thời gian, 11:47.**

Cô nhận ra chỉ còn 13 phút nữa là bước sang tuổi 29.

Ngẩng đầu lên, cô đã đứng trước cánh cửa sắt tầng ba. Cô bước đi nhẹ nhàng đến mức đèn cảm ứng không kịp bật. Chúc Kim Hạ đứng lặng trong bóng tối, những ký ức sinh nhật ùa về.

**11:48.**

Hồi nhỏ, cô luôn háo hức đón sinh nhật. Đứa trẻ nào mà không thích bánh kem chứ?

Ba mẹ mất sớm, cô không còn nhớ rõ họ tổ chức sinh nhật cho cô thế nào, nhưng bà ngoại luôn làm cho cô hai buổi sinh nhật—một theo âm lịch với mì trường thọ, và một theo dương lịch với bánh kem.

**11:49.**

Dù bà chăm sóc tận tình, nhưng vẫn có những thiếu sót. Sống dựa vào tiền hưu trí, dù được miễn học phí và hỗ trợ hộ nghèo, nhưng cuộc sống vẫn luôn thiếu thốn.

Cô từng mơ ước có chiếc bánh kem lớn như các bạn, nhưng của cô luôn nhỏ, không có kem hay sô-cô-la.

**11:50.**

Năm chín tuổi, Chúc Kim Hạ ước muốn có một chiếc váy công chúa. Nhưng bà ngoại chỉ mua được cho cô một chiếc váy vải bông đơn giản.

**11:55.**

Lên cấp hai, nhờ vào thành tích xuất sắc, cô vào được trường trung học tốt nhất trong thành phố. Dù vậy, cô chỉ được phân làm ủy viên tuyên truyền, vị trí ít ai muốn.

**11:58.**

Cô đã trở thành “con nhà người ta”, thành đạt như kỳ vọng. Nhưng những món quà cô từng ao ước thời thơ ấu giờ đây lại chỉ phủ bụi.

**11:59.**

Chỉ còn một phút nữa là bước sang tuổi 29. Cô nhận ra mình không nhớ những thứ xa hoa, mà là hương vị của bát mì trường thọ bà làm và chiếc bánh kem với lớp kem ngọt ngào, giá rẻ.

Điện thoại cô rung lên. Là tin nhắn của Thời Tự.

Thời Tự nghe thấy tiếng rung từ phía bên ngoài. Anh mở cửa—

**12:00.**

Cánh cửa mở ra, đánh dấu một chương mới trong cuộc đời của Chúc Kim Hạ.

Cô ngước lên, bắt gặp ánh mắt của Thời Tự, người vẫn mặc chiếc áo sơ mi xám từ sáng, giờ đã nhăn nhúm. Tóc anh bị ép phẳng bởi mũ bảo hiểm, đôi mắt sáng ngời, dường như chứa đựng điều gì đó khiến cô không thể rời mắt.

Cô ngẩn ngơ, thấy Thời Tự dường như luôn có một nụ cười nhẹ trong ánh mắt, dù môi anh không hề cong lên.

Cô định hỏi anh cười gì, nhưng lại buột miệng hỏi: “Mùi gì vậy?”

Anh đứng bên cạnh, chỉ tay về phía bàn trà. Trên bàn, một bát mì thỏ với thịt thỏ kho thơm lừng và cải non xanh mướt nổi bật trong bát súp.

Bên cạnh là một bát nhỏ đầy những lát ớt xào giòn tan, vị cay và mùi giấm nồng nàn kích thích khứu giác.

Chúc Kim Hạ ngẩn ngơ nhìn bát mì, đầu óc trống rỗng.

“Không ăn sao?” Thời Tự cầm đôi đũa đưa cho cô.

“Đây là gì?” cô hỏi.

“Tiền lương.”

“Lương gì?”

“Lương cho việc giảng dạy tình nguyện, coi như tôi trả công cho cô.”

Chúc Kim Hạ định buông lời chế giễu, nhưng nhìn bát mì trước mặt, cô không thốt ra nổi. Những ký ức thơ ấu bỗng chốc hiện hữu.

“Không ăn, mì sẽ nở đấy.”

Cô chậm rãi nhận lấy đôi đũa và ngồi xuống.

Thời Tự đi vào bếp, sau đó quay lại với một chiếc bánh sinh nhật nhỏ. Anh bật đèn, ánh sáng dịu nhẹ từ cây nến duy nhất trên bánh khiến cả căn phòng chìm trong ánh sáng ấm áp.

“Không có bánh nào ngon ở thị trấn, tôi phải mua cái này, hy vọng cô không chê.”

Anh đặt bánh trước mặt cô. “Chúc mừng sinh nhật, Chúc Kim Hạ.”

Cô nhìn chiếc bánh với những miếng đào đóng hộp, đúng như loại bánh thời thơ ấu bà ngoại từng mua.

Cô ngây người nhìn ngọn nến cháy, ánh mắt mờ đi như ngọn lửa sắp tàn.

“Không ước nhanh, nến sẽ cháy hết. Chủ tiệm keo kiệt lắm, chỉ cho một cây.”

“Có chắc là anh không keo, chỉ mua mỗi một cây?”

Cô cười nhẹ, chắp tay ước nguyện. Thổi nến xong, cô cắm cúi ăn mì.

“Ăn như đói lắm ấy. Độn Chu hôm nay không nấu cơm à?”

Cô không trả lời, chỉ tiếp tục ăn. Thời Tự tưởng cô đói, nhưng rồi nhận ra có thứ gì đó rơi xuống bát mì—là nước mắt.

Tim anh khẽ chững lại.

Bàn tay buông thõng dưới bàn khẽ động đậy, hồi lâu, nắm chặt rồi lại thả lỏng. Anh không nói thêm gì, chỉ im lặng ngồi đó, qua chiếc bàn trà, lặng lẽ nhìn cô.