Trong căn nhà nhỏ, ánh đèn dầu le lói chiếu sáng, ông Vượng đã ngủ say.

Lạc Nhung Tra Mộc như chiếc bóng nhỏ, lặng lẽ bám theo Thời Tự, cả hai không nói lời nào, chỉ dùng tay ra hiệu. Chúc Kim Hạ đoán là để tránh làm phiền ông cụ. Cô chăm chú nhìn họ trao đổi, nhưng không hiểu gì cả. Ngược lại, họ phối hợp với nhau vô cùng nhịp nhàng, trông rất ăn ý.

Kim Hạ tránh ánh mắt, quyết định không nhìn nữa.

Không ngờ họ vừa ra hiệu vừa nhẹ nhàng bước lên lầu hai.

Cô ngồi ngẩn ngơ trên chiếc giường sưởi... có phải họ quên mất cô rồi không?

Phòng khách kiểu Tây Tạng được bao quanh bởi những chiếc giường sưởi dài, trải thảm sặc sỡ. Ban ngày có thể ngồi khoanh chân, ban đêm cũng có thể ngủ trên đó.

Cô vừa phân vân có nên lên lầu tìm họ không, vừa tranh thủ quan sát xung quanh dưới ánh đèn mờ ảo.

Ngoài chiếc bàn dài và giường sưởi, trong nhà không có vật dụng nào dư thừa, nói là “nhà không có gì” cũng chẳng quá.

Ông Vượng làm hiệu trưởng mấy chục năm, hoàn cảnh gia đình lại chẳng khác mấy so với những hộ nghèo cô đã thăm.

Trong lúc cô còn mải suy nghĩ, hai người kia đã xuống lại, mỗi người mang theo chăn và gối, thì ra là chuẩn bị đồ dùng để ngủ lại.

Kim Hạ nhìn ngắm cô gái người Tạng tên Lạc Nhung Tra Mộc.

Thời Tự không thích nói về bản thân, ngay cả ông Vượng cũng chỉ nhắc đến vài lần, càng không nhắc gì về Lạc Nhung Tra Mộc.

Cô không đoán được tuổi của cô gái này.

Lên núi rồi, cô gần như mất cảm giác phán đoán tuổi tác. Do ánh nắng mạnh, làn da của người dân nơi đây thường sẫm màu, gương mặt đỏ hồng khỏe mạnh trên cao nguyên, kết hợp với trang phục và phụ kiện sặc sỡ, khiến họ trông chững chạc hơn.

Khi vào nhà, Kim Hạ đã chào hỏi Trác Mộc, cô gái chỉ mỉm cười, không nói lời nào, rồi lại theo Thời Tự đi lên đi xuống cầu thang.

Họ bận rộn tới lui, cô định giúp thì bị Thời Tự ngăn lại bằng một câu “uống nhiều rồi thì ngồi yên đó đi“. Cô đành ngượng ngùng ngồi khoanh chân bên cạnh, nhìn hai người bận rộn trải chăn đệm, sắp xếp giường.

“...”

Đối xử khác biệt quá rõ ràng, với cô thì lạnh lùng từ chối và ra lệnh, còn với người ta thì nhẹ nhàng, ăn ý vô cùng.

“Kéo sang bên này một chút.”

“Nghe nói hôm qua trên núi có tuyết rơi à?”

“Không bị lạnh là tốt rồi, nhớ dặn ông Vượng mặc thêm áo.”

Thời Tự nói một mình.

Kim Hạ thầm hừ một tiếng, người ta không đáp lại mà anh vẫn nói hào hứng.

“Lần sau ra ngoài nhớ mặc ấm vào, đừng như lúc nãy nữa. Hồi bé ba ngày lại ốm một lần, chưa đủ sao?”

Cô gái cười, ngượng ngùng chạm vào bím tóc của mình.

Cuối cùng, Kim Hạ cũng đoán được tuổi của cô gái, hẳn là không lớn, trong nụ cười vẫn phảng phất sự ngại ngùng và ngây thơ.

Nhìn thấy họ tương tác thân thiết, Kim Hạ cảm giác mình giống như một cái bóng đèn sáng chói. Cô nằm xuống giường sưởi, quay lưng lại họ, nhắm mắt giả vờ ngủ.

... Nhưng tai cô vẫn lắng nghe từng động tĩnh.

Đáng tiếc là họ không nói gì thêm.

Một lát sau, khi giường đã trải xong, tiếng bước chân nhẹ nhàng vang lên trên cầu thang gỗ, ai đó quay trở lại tầng hai.

Kim Hạ muốn quay lại nhìn xem ai đi, nhưng chưa kịp động đậy thì nghe tiếng bước chân lại gần. Cô vội nín thở, tiếp tục giả vờ ngủ.

Giây tiếp theo, có người nhẹ nhàng trải chăn, đắp lên người cô.

Đến đây thì không cần quay lại nữa, chẳng thể là ai khác.

Cô quay mặt vào tường, lắng nghe động tĩnh của anh.

“Ngủ rồi sao?”

Cô không đáp.

“Gan cũng lớn lắm.”

Anh khẽ cười, rồi nằm xuống giường sưởi bên cạnh.

Sau một hồi im lặng, Kim Hạ khẽ ngẩng đầu lên từ trong chăn, thấy Thời Tự nằm trên giường đối diện, đầu hướng về phía cô. Hai chiếc giường sưởi tạo thành hình chữ L, anh cách cô không quá xa mà cũng không gần.

Cô vẫn còn hơi choáng váng, rượu ngâm thịt lợn thật sự quá mạnh, giờ bụng cô vẫn nóng rát, miệng khô khốc.

Nhìn qua thấy trên bàn có ấm nước và cốc, cô với tay ra lấy.

“Uống nước ấm đi.”

Giọng nói bất ngờ của anh khiến cô giật mình, suýt làm rơi cốc.

Bên giường đối diện, Thời Tự ngồi dậy, cầm lấy ấm nước, mở nắp lò sưởi giữa nhà, đặt lên để hâm nóng.

Mùi khói củi thoảng qua khiến cô buồn nôn, Kim Hạ vội vàng chạy ra ngoài.

Cuối cùng cô vẫn không thoát khỏi số phận ngồi xổm bên sân mà nôn thốc nôn tháo.

Lúc nôn một nửa, cô mới nhận ra sân có một con bò yak đang nhìn mình. Nó quay đầu lại, đôi mắt ngây ngô nhìn cô với vẻ tò mò.

Kim Hạ giật mình, lùi lại, ngã ngồi xuống đất, may mắn không ngồi vào đống nôn.

Phía sau vang lên tiếng bước chân của Thời Tự, cô vội giơ tay lên: “Đừng lại đây!”

“Lúc uống thì không nghĩ sao?” Thời Tự nói, “Bây giờ mới biết ngại à?”

“...”

“Nôn xong rồi?” Thời Tự đưa ly nước ấm đã chuẩn bị sẵn cho cô, “Uống đi, rồi súc miệng.”

Biết cô sĩ diện, anh quay lưng bước đi.

Sau khi súc miệng xong, Kim Hạ trở lại trong nhà, Thời Tự đã lại nằm trên giường sưởi.

Cô chui vào chăn, nhắm mắt nhưng mãi không ngủ được, đành mở mắt trở lại.

“Anh ngủ chưa, Thời Tự?”

“Ừ.”

“Ngủ rồi mà còn nói chuyện?”

“Nói mớ thôi.”

Cô cuộn mình trong chăn như con sâu, nhích lại gần hơn một chút, “Tỉnh rồi thì nói chuyện với tôi đi.”

“Tôi chẳng có gì để nói với người say.”

Kim Hạ giả vờ không nghe thấy, “Tôi cứ nghĩ ông Vượng ở trường cả ngày, hóa ra ông ấy có nhà riêng đấy chứ.”

“Ai mà không có nhà? Chỉ là về nhà ít thôi.”

“Đúng là vậy.” Chúc Kim Hạ nhìn lên trần nhà, chợt hiểu ra vì sao căn nhà lại trống trải đến mức gần như không có gì, chẳng giống như có người ở lâu. “Vậy ông Vượng ở tầng hai à? Lúc chúng ta đến ông ấy đã ngủ rồi sao?”

Cô hỏi đủ thứ chuyện lặt vặt, rồi đột nhiên hỏi: “Còn Lạc Nhung Tra Mộc thì sao?”

Thời Tự chậm rãi mở mắt, “Trác Mộc thì làm sao?”

“Chưa bao giờ nghe anh nhắc về cô ấy.”

“Có rất nhiều điều em chưa từng nghe qua.” Cuối cùng anh vẫn giải thích, “Trác Mộc cũng giống như anh và Độn Chu, đều là những đứa trẻ được ông Vượng nhận nuôi. Cô ấy là đứa nhỏ nhất.”

“Nhỏ nhất là bao nhiêu tuổi? Mười tám, mười chín?”

“Mười lăm.”

Mười lăm ư, vậy thì không thể là thanh mai trúc mã gì rồi, vẫn là trẻ vị thành niên.

Chúc Kim Hạ bật cười, nhưng rồi lại ngẩn ra. Cô cười vì điều gì? Sao lại có cảm giác nhẹ nhõm như vậy?

“Cô hỏi chuyện này làm gì?”

“Chỉ là thấy cô ấy có vẻ rất thân với anh, gặp anh thì mừng rỡ, tay chân không ngừng múa máy...”

Thời Tự im lặng một lúc rồi hỏi: “cô không nhận ra sao?”

“Nhận ra gì?”

“Trác Mộc không thể nói được.” Anh nói một cách bình thản.

Ông Vượng nhận nuôi Trác Mộc khi Độn Chu còn đang học tiểu học, còn Thời Tự đã lên Bắc Kinh học đại học. Khi anh về quê dịp Tết, phát hiện trong nhà có thêm một đứa bé, ông Vượng nói là nhặt được cô bé trong bão tuyết, toàn thân đông cứng, tím tái, tim đập yếu ớt.

“Đưa vào viện cấp cứu mãi mới sống được, nhưng cơn sốt đã làm hỏng dây thanh quản, từ đó không nói được nữa.”

Vậy nên cả hai không nói gì nhiều, mà chỉ dùng ký hiệu, không phải vì sợ ông Vượng tỉnh giấc, mà vì Trác Mộc là một cô bé câm.

Sự ăn ý giữa họ cũng là vì cách giao tiếp ấy đã gắn liền với cuộc sống của Trác Mộc.

Chúc Kim Hạ cảm thấy xấu hổ vì những suy nghĩ nhỏ nhen của mình.

Cô nằm trong bóng tối, lắng nghe Thời Tự kể về những ngày tháng cũ, kể về tuổi thơ yếu đuối của Trác Mộc, được nuôi lớn bằng sữa bò yak; kể về việc cô bé nghịch ngợm khi bị thủy đậu, cào gãi đến mức để lại hai vết sẹo nhỏ trên má; kể rằng ông Vượng chưa từng chăm sóc con gái, vào Tết bốn năm trước, khi Trác Mộc bắt đầu có kinh nguyệt, cả nhà đều cuống cuồng, cuối cùng Thời Tự phải đạp xe xuống núi mua băng vệ sinh, còn dạy cô bé cách sử dụng; kể về việc anh nhờ cô giáo trong trường dẫn Trác Mộc đi mua áo ngực khi cô bé bắt đầu dậy thì...

Một lần nữa, cô nhận ra mình rất thích nghe Thời Tự kể chuyện. Giọng anh đều đều, nhưng câu chuyện lại chứa đựng biết bao thăng trầm của cuộc sống.

Điều kỳ lạ là, dù những câu chuyện ấy có vị đắng, chứa đựng nỗi buồn của cuộc đời, nhưng khi anh kể lại một cách bình thản, dường như nó không còn đắng cay như vậy nữa, lại giống như một câu chuyện trước khi đi ngủ, nghe vào lòng cảm thấy yên bình.

“Sao bây giờ cô bé lại ở nhà? Không cần đi học à?” Cô ngáp dài, giọng dần dần mơ hồ.

Thời Tự vừa định trả lời thì đã nghe thấy tiếng thở đều đặn từ đầu bên kia.

Anh ngước lên, cô đã chìm vào giấc ngủ.

Anh bật cười, thấy chăn của cô bị kéo lệch một nửa, liền nhẹ nhàng đắp lại cho cô. Khi rút tay về, vô tình chạm vào tai cô. Cô khẽ rụt cổ lại, như thể bị nhột, thì thầm hai tiếng trong giấc mơ, nhưng không tỉnh dậy.

Bàn tay anh ngừng lại giữa không trung một lúc, rồi cuối cùng cũng thu lại.

---

Sáng hôm sau, Chúc Kim Hạ lần đầu tiên gặp ông Vượng nổi tiếng.

Người ta vẫn nói rằng chim dậy sớm sẽ bắt được sâu.

Sáng hôm đó, chim số một là Thời Tự dậy sớm vào bếp nấu ăn, chim số hai là Lạc Nhung Tra Mộc ra sân cho bò ăn, còn trong phòng khách chỉ có một con chim lười vẫn đang ngủ vùi sau cơn say.

Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, ban đầu dừng lại ở chân của con chim lười, rồi từ từ lan lên trên.

Do độ cao và tia UV mạnh, Chúc Kim Hạ bị đánh thức vì cảm giác nóng rát.

Trong giấc mơ, cô thấy mình ngồi quanh đống lửa, ăn thịt cừu nướng, một chú cừu non béo tròn, mỡ chảy xèo xèo. Cô đang lật qua lật lại thì cảnh mơ đột ngột thay đổi, cô trở thành chú cừu nướng đó, bị quay trên đống lửa.

Thịt chưa ăn được miếng nào, cô đã bị nóng đến tỉnh giấc.

Mở mắt ra, cô giật mình khi thấy một khuôn mặt xa lạ đang cúi sát, đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm vào cô, khuôn mặt nhăn nheo, rám nắng, đầy nếp nhăn.

Chúc Kim Hạ hét toáng lên, hoảng hốt ngã xuống giường sưởi.

Ông cụ cũng giật mình.

Khi cô dần bình tĩnh lại, nhìn rõ khung cảnh trước mặt, mới nhớ ra mình đang ở đâu.

“… Ông Vượng?” Cô cẩn thận đứng lên, dè dặt nhìn ông cụ.

Ông cụ mặc chiếc áo bông cũ xám xịt, tóc bạc lưa thưa. Ông cúi thấp người, chống gậy, giọng khàn đục, nhưng ngữ điệu ngây ngô đến lạ.

“Cô là ai? Sao lại ở trong nhà tôi?”