“Trên xe?” Chúc Kim Hạ kinh ngạc, “Xe của lão Lý?”

“Chứ còn gì nữa?” Độn Chu đầy bực bội, “Cô còn lạ gì anh ấy, ở khách sạn một đêm mất cả trăm, anh ấy có nỡ bỏ tiền ra không? Thà cô giết anh ấy còn hơn.”

“…”

Trên đường quay lại khách sạn để rửa giày, Độn Chu không ngừng than phiền.

“Cô không biết trước khi cô đến trường, bữa cơm của anh ấy thế nào đâu, đúng kiểu chẳng thấy mùi thịt, biết thì nghĩ là giáo viên, không biết lại tưởng hòa thượng ở chùa nào. May mà cô đến, giờ bữa nào cũng còn thấy mấy miếng thịt.”

“Cô đã bao giờ nhìn thấy ga trải giường của anh ấy chưa? Giặt đến mức bạc màu cứng đơ rồi, nằm lên chẳng khác gì nằm trên tấm thép. Học kỳ này tôi mua cho anh ấy một bộ mới, nhưng mãi chẳng thấy anh ấy dùng. Thế mà cô đến, anh ấy lại lấy ra dùng, còn mình thì vẫn nằm trên tấm thép đó, như lính đặc công vậy.”

“Và nữa, anh ấy chưa bao giờ lên thị trấn tắm bồn nước nóng, ba mươi tệ mà tiếc không dám chi. Giữa mùa đông, đợi thầy trò đều ngủ cả, anh ấy ra góc sân thể dục giữa đêm khuya tắm nước lạnh, vòi nước còn đóng băng mà anh ấy vẫn chịu được.”

Cậu lảm nhảm mãi mới phát hiện người bên cạnh không có phản ứng gì, Độn Chu ngẩng đầu lên.

“Cô Chúc?”

Chúc Kim Hạ không phải là không nghe, mà là không nói nên lời. Cô biết Thời Tự tiết kiệm, nhưng không ngờ lại tằn tiện đến mức này.

“Anh ấy là từ năm ngoái mới thành ra vậy sao?”

Độn Chu lắc đầu, “Vẫn vậy thôi, trước kia còn lạ lùng hơn.”

Lạ lùng thế nào?

Không ai bắt ép, chính anh ấy tự hành mình.

Chú Vượng chưa bao giờ bạc đãi anh ấy, bữa nào cũng no nê. Thế nhưng anh ấy chỉ ăn cơm, thịt thì không đụng miếng nào.

Lên cấp hai, đám con trai tuổi dậy thì cao lớn trông thấy, quần áo mua năm trước nhanh chóng không còn vừa. Chú Vượng dẫn anh ấy đi mua đồ mới, anh ấy nhất quyết không chịu, quần áo vá chằng chịt thành cái rây mà vẫn mặc vô tư.

Anh ấy còn tự học cách may vá, thành thạo đến mức đồ hỏng vá vào lại dùng thêm được ba năm.

Nhớ lại, Độn Chu vừa bực vừa buồn cười.

“Và nữa, cô biết anh ấy tự tay ghép phấn không?”

“…Biết mà.

“Lúc còn đi học, anh ấy còn tự ghép bút chì nữa đấy. Rõ ràng chú Vượng là hiệu trưởng, bút chì đâu có thiếu, nhưng anh ấy vẫn keo kiệt, thu gom mấy đầu bút thừa của cả lớp rồi ghép lại, dùng còn say mê hơn bất kỳ ai.

...

Nói đến khô cả họng, cuối cùng cũng tới khách sạn, Độn Chu buông lời phàn nàn cuối cùng, “Tôi đã bảo tôi sẽ trả tiền khách sạn mà, nhưng anh ấy vẫn không cho.

Đinh, thang máy đến tầng.

“Tôi biết anh ấy nghĩ gì. Giọng Độn Chu không còn vui vẻ như trước, im lặng một lúc rồi mới nói, “Chú Vượng bệnh rồi, sức khỏe ngày một yếu đi. Anh ấy vừa phải chăm chú, vừa phải lo cho cả ngôi trường, nuôi hơn trăm cái miệng…

Cửa thang máy mở ra, cả hai vẫn đứng yên, một người đàn ông ngoài cửa thắc mắc, “Không xuống sao?

Họ như tỉnh khỏi giấc mộng, lặng lẽ đi vào.

Chúc Kim Hạ quẹt thẻ mở cửa phòng, Độn Chu theo sau. Sợ làm bẩn thảm, cậu khẽ nhón chân, đi đến cửa phòng tắm rồi đứng lại, không dám bước thêm.

“Phòng sang thật đấy! Ánh mắt nhanh chóng bị thu hút bởi căn phòng.

Rốt cuộc vẫn còn trẻ, buồn vui như mây trời, gió thổi là tan.

Chúc Kim Hạ im lặng, cũng ngẩng đầu nhìn quanh. Sang trọng gì chứ?

Bình thường chắc cô sẽ bật cười, nhưng sau câu chuyện về “lịch sử hà tiện huy hoàng của Thời Tự, cô chỉ thấy nặng lòng, không thể nào cười nổi.

“Đi rửa giày đi. Phải một lúc lâu, cô mới nói.

Cậu vào rửa giày, còn cô đứng không, tiến lại giường.

Trên kệ là túi nilon Thời Tự đưa, bên trong là đầy ắp đồ ăn vặt. Những món ăn vặt bình thường, không đắt đỏ, đã mất đi sức hấp dẫn với cô từ lâu, chỉ còn là cảnh nền trên kệ siêu thị mà cô không còn dừng lại, không thấy gì đáng để lưu luyến.

Nhưng qua tay Thời Tự, chúng bỗng trở nên nặng trĩu. Chắc là do những lời của Độn Chu gây tác động.

Tiếng nước chảy vui vẻ vang lên, người trong phòng tắm vừa rửa giày vừa ngân nga bài hát, là bài *Kiên Cường* của ban nhạc Ngũ Nguyệt Thiên.

Quả nhiên đúng như Thời Tự nói, những bài hát yêu thích của Độn Chu mãi mãi chỉ có mấy bài quen thuộc.

Người dân miền núi đúng là lạ thật, nếu cô mà dính phân bò, chắc đã khóc rồi, làm sao có thể vừa rửa giày vừa hát chứ? Phân bò mà cũng đem lại niềm vui được sao.

Chúc Kim Hạ vừa nghĩ ngợi mông lung, vừa vô thức lục tìm trong túi đồ ăn, cuối cùng rút ra một thanh Snickers.

Trong phòng tắm, Độn Chu rửa giày xong, còn dùng nước rửa tay của khách sạn rửa lại tay, rửa xong rồi còn đưa lên ngửi kỹ, gương mặt phản chiếu trong gương sạch sẽ, biểu hiện ngất ngây hạnh phúc.

Cậu không kiềm chế được, lại rửa thêm lần nữa.

Bọt xà phòng sủi đầy trong chậu rửa, lần này cậu ngửi ra được, có mùi hoa dành dành.

Chưa bao giờ cảm thấy mình thơm như thế, Độn Chu quay nhìn buồng tắm, tiếc nuối nghĩ, nếu có thể vào đó tắm một cái thì tốt biết mấy…

Pặc, giây tiếp theo, cậu tự đập vào trán mình một cái.

Độn Chu, làm người không được tham quá!

Sao có thể vào phòng tắm của cô Chúc mà tắm được!

Chỉ ý nghĩ đó thôi cũng đủ làm cậu đỏ bừng mặt, máu dồn lên đầu.

Khi đã lấy lại bình tĩnh, mặt đầy vẻ xấu hổ bước ra khỏi phòng tắm, cậu thấy Chúc Kim Hạ đang cầm một món đồ nhỏ trên tay, thẫn thờ nhìn vào khoảng không.

“Cái gì vậy?

Chú ý của cậu lại bị thu hút.

Chúc Kim Hạ đang ngẩn ngơ, không ngờ sau lưng đột nhiên có cái đầu thò vào, tóc Độn Chu bù xù, xù xì như lông một chú chó lông vàng lớn.

Cô giật mình, “Rửa xong rồi à?

Cúi xuống nhìn chân Độn Chu, đôi giày bên trái vẫn còn ướt sũng, nhưng đã sạch sẽ, không còn “vật thể lạ nào.

Cô đưa món đồ trên tay ra, “Ăn không?

“Snickers?

Độn Chu mắt sáng lên, bóc vỏ, nhai nuốt trong vài giây, biểu cảm còn phấn khởi hơn lúc ngửi mùi xà phòng trong phòng tắm.

Chẳng mấy chốc cậu thấy cả túi đầy đồ ăn vặt, bật ra tiếng ngạc nhiên, “Cô mua nhiều đồ ăn vặt thế này?

Rồi tiếp, “Đống này mà do tôi mua, để anh tôi thấy chắc khóc lóc đau lòng quá.

Vừa nói, cậu vừa bắt chước cho Chúc Kim Hạ xem.

— Cậu có biết mua mấy thứ này có thể mua được bao nhiêu cây bút chì cho học sinh không? Xếp lại có thể chôn cậu dưới đó!

— Toàn đồ không no bụng, mua làm gì chứ? Ăn vào là sống thêm năm trăm năm à?

— Trong làng, trước khi mổ heo, người ta còn cho nó ăn bữa cuối. Nào, cậu ăn đi, mai tôi thịt cậu luôn!

Độn Chu tự chọc mình cười nghiêng ngả, quay đầu lại mới phát hiện Chúc Kim Hạ không cười.

Cô cúi xuống, chăm chú nhìn túi đồ, không biết đang nghĩ gì.

——

Cuối tuần, Chúc Kim Hạ lang thang quanh huyện mà không có việc gì làm.

Ban đầu cô định ở lại khách sạn nằm lười, chẳng đi đâu, nhưng chỗ này không có dịch vụ giao hàng, giường lại không thoải mái, và quay đầu là thấy túi đồ ăn vặt trên kệ đầu giường.

Không chịu được nữa, cô đứng dậy ra ngoài.

Thị trấn nhỏ bé, tựa núi bên nước, kiến trúc đều mang đậm sắc thái dân tộc Tạng. Lần trước đến đây cô chưa kịp thăm thú, lần này cô đi dọc theo đường phố đến ba lần, nhìn lại đồng hồ, hóa ra mới có hai tiếng.

Đúng là nhỏ thật.

Dưới dãy núi bao quanh, thị trấn yên tĩnh, sạch sẽ. Người trên phố không nhiều, phần lớn đều da ngăm đen, mặc trang phục truyền thống. Dưới mái che bên đường, trái cây chất đầy, từ táo đến lê, đều lớn hơn những loại cô thường thấy. Đất đai ở cao nguyên khắc nghiệt, trồng ra được quả là điều không dễ dàng.

Dưới sự nhiệt tình mời chào của cô bán hàng, Chúc Kim Hạ mua một túi táo, bắt chước bà cô bên cạnh, lấy một quả ra chùi lên tay áo rồi cắn ngập răng.

... Đúng là nhập gia tùy tục.

Bất ngờ thay, táo ngọt lạ thường. Chúc Kim Hạ không khỏi khâm phục, quả nhiên không thể đánh giá ai qua vẻ bề ngoài, hoa quả cũng vậy.

Đi ngang qua một tiệm cắt tóc, cô bất ngờ dừng chân, nghĩ đến việc tắm rửa, gội đầu ở trường không tiện, chi bằng cắt ngắn đi cho gọn.

Thực tế chứng minh, cùng một thế giới, cùng một kiểu “Tony, thợ cắt tóc người Tạng này cũng nhuộm mái tóc màu sắc nổi bật không kém ai.

Trong gương, anh thợ cầm kéo, không chắc chắn hỏi: “Thật sự muốn cắt?

“Cắt đi.

Chỉ sau mấy nhát kéo, trong gương xuất hiện một cô gái với mái tóc ngắn gọn gàng.

Chúc Kim Hạ ngắm nhìn gương mặt mới mẻ của mình trong gương, bên tai nghe thấy lời tự hào của Tony, “Thấy sao, kỹ thuật tôi đỉnh không?

“Tốt, tốt lắm.

“Cũng là nhờ cô xinh, cắt kiểu gì cũng đẹp.

Cả hai bên đều tâng bốc nhau, khiến Chúc Kim Hạ không nhịn được cười, nghịch nghịch mái tóc mái, gật đầu tán thành.

Sau khi cắt tóc, cô ghé vào một cửa hàng trang phục Tạng bên đường, lúc bước ra thì đã thay một bộ áo choàng trắng muốt của người Tạng.

Một khi phụ nữ bắt đầu mua sắm, cứ như là ăn phải kẹo cao su, không thể dừng lại. Sau đó, cô lại đi siêu thị, mua vài đồ dùng sinh hoạt và văn phòng phẩm.

Khi tính tiền, ánh mắt cô dừng lại ở khu vực đồ dùng gia đình bên cạnh.

“Chờ chút.

Lúc quay lại quầy thu ngân, cô đã cầm thêm một bộ chăn ga gối, giá không rẻ chút nào.

Dùng chăn ga gối lâu như vậy, mua loại đắt hơn một chút, ít nhất sẽ không nhanh cứng như tấm thép chứ? Cô nghĩ.

Bước ra khỏi siêu thị, trời đã tối, cô ngồi trong một quán ăn bên đường, chuẩn bị ăn mì, thì tin nhắn của Thời Tự đến.

Anh hỏi cô đang ở đâu.

Chúc Kim Hạ: 【Mì bò. JPG】

Trong ảnh chụp một góc của quán mì, Thời Tự phóng to nhìn kỹ, nhận ra ngay.

Thời Tự: Quán mì lão Lưu?

Chúc Kim Hạ: Cái này cũng đoán được sao?

Thời Tự cười: Thị trấn nhỏ tí, có mấy quán mì đâu.

Câu tiếp theo: Ngon không?

Chúc Kim Hạ: Theo tôi thì không bằng người quen cũ của anh nấu.

Thời Tự: …

Chúc Kim Hạ: Anh thì sao, họp xong chưa?

Thời Tự: Đang dần kết thúc.

Chúc Kim Hạ: Trời tối rồi còn họp, lãnh đạo ở vùng núi thật là chăm chỉ!

Thời Tự: Thay vì nói chăm chỉ, đúng hơn là…

Anh dừng một chút.

Thời Tự: Học văn không giỏi, nói nhiều.

Chúc Kim Hạ bật cười: Họp xong có muốn qua đây không? Tôi mời anh ăn mì.

Thời Tự: Không đi được, lát nữa phải đi ăn tối với lãnh đạo.

Chúc Kim Hạ: Phải uống rượu à?

Thời Tự: Phải.

Chúc Kim Hạ: Uống ít thôi.

Thời Tự: Khó lắm. Phải chờ lãnh đạo say rồi dụ dỗ để xin thêm vài bộ thiết bị điện tử cho trường trung tâm.

Chúc Kim Hạ: Anh chỉ cần dùng chiêu dẻo miệng mà dụ dỗ các cô gái, thể hiện chút sức hút cá nhân là xong chuyện ngay ấy mà.

Suy nghĩ một chút, cô thêm câu nữa: Đúng không, anh đẹp trai?

Thời Tự: …

Thời Tự: Không thoát được chuyện này rồi sao?

Đùa qua đùa lại vài câu, anh vẫn nhắc nhở cô: Tối đừng đi lung tung, ăn xong thì về khách sạn ngay nhé.

Mì được mang ra, Chúc Kim Hạ ăn vài miếng rồi bỏ dở. Quá nhiều dầu.

Trên đường về khách sạn, cô lại vô tình thấy một quán rượu nhỏ.

Ban đầu là vì bị những bức tranh tay vẽ trên mái hiên thu hút, đáng tiếc bảng hiệu chỉ có tiếng Tạng, cô không hiểu gì.

Cửa treo chuông gió, khẽ đung đưa. Cô nhón chân, nhìn qua ô cửa sổ gỗ vào bên trong, thấy thấp thoáng ánh đèn dầu trên bàn, và tiếng hát đượm buồn vẳng ra.

Chúc Kim Hạ đặt túi đồ xuống, lấy điện thoại ra chụp ảnh.

Không lâu sau, một cô gái chừng đôi mươi bước ra, mặc áo phông váy ngắn, trông không giống người Tạng chút nào, trên tai còn đeo vô số khuyên tai.

Cô gái nói một câu tiếng Tạng, thấy Chúc Kim Hạ không hiểu, chuyển sang tiếng phổ thông, “Du khách à?

“Đúng rồi.

“Đến đây làm gì?

“Đến dạy học.

“Cô là giáo viên? Cô gái nhìn từ trên xuống dưới, bĩu môi nói, “Tôi ghét giáo viên nhất.

“…

“Nhưng cũng may, cô trông chẳng giống giáo viên chút nào.

Chúc Kim Hạ đáp lại với vẻ chân thành: “Cảm ơn.

Cứ coi như cô ấy đang khen mình vậy.

Cô gái bật cười ha hả, “Cô cũng vui tính đấy. Có muốn vào uống một ly không? Tôi mời.

Trong đầu Chúc Kim Hạ vang lên tiếng dặn dò của Thời Tự—

“Đừng đi lung tung bên ngoài.

“Tối rồi thì về khách sạn.

“Đừng mở cửa cho người lạ.

Còn uống rượu với người lạ thì sao? Anh ấy chưa nói đến cái này…

Chúc Kim Hạ lách luật, theo cô gái vào quán rượu. (Lưu ý: không khuyến khích bắt chước)

Trong núi ngoài núi, quả là hai thế giới khác nhau.

Ca sĩ trên sân khấu đang hát, thực khách phía dưới cùng hát theo.

Cô gái dẫn cô đến một bàn ở góc cạnh cửa sổ, mang đến một thùng bia.

“Này, tặng cô, đây là loại bia ngon nhất ở quán chúng tôi.

Bia ngon nhất—

Chúc Kim Hạ nhìn kỹ, là bia lon.

Đúng là điều kiện trong núi còn khắc nghiệt.

“Còn loại bia nào khác không?

“Có Tsingtao.

“Không còn loại nào nữa?

“Hết rồi, bia chỉ có hai loại đó. Cô gái chỉ về phía quầy, “Nhưng nếu cô muốn uống rượu ngâm, bên kia còn có rượu ngâm bọ cạp, rượu ngâm ngẩu pín—

Chúc Kim Hạ mở nắp lon bia “tách một tiếng: “Cheers!

Khiến cô gái bên cạnh bật cười ha hả.

Cô gái tên là Khúc Trân, năm nay hai mươi tư tuổi, sau khi tốt nghiệp cấp ba đã mở quán rượu nhỏ này. Theo như lời cô nói: “Tôi không hợp với việc học hành, gia đình sợ tôi bỏ học rồi đi lang thang, nên cho tiền để tôi kinh doanh.

Người Tạng yêu thích âm nhạc, cũng thích uống rượu.

“Dù không làm giàu được, nhưng ít nhất cũng không đến mức đóng cửa, Khúc Trân rất lạc quan.

Một quán rượu nhỏ như thế này đối với Chúc Kim Hạ đến từ thành phố lớn thực ra không phải nơi giải trí lý tưởng, đồ uống ít đến khó tin, còn ca sĩ trên sân khấu thì hát không được mượt mà cho lắm.

Nhưng có lẽ nhờ tác động của rượu, tiếng hát không hay cũng khiến người ta bồi hồi. Lâu lắm rồi, Chúc Kim Hạ mới mở WeChat, đăng một dòng trạng thái.

Từ cảnh bọn trẻ vác bao thức ăn cho heo về trường, đến những món ăn giản dị Thời Tự và Độn Chu nấu, từ lần đầu tiên cô chuẩn bị bài giảng trên bảng, đến hình ảnh các em học sinh nhảy điệu Guozhuang trên sân trường, và cuối cùng là mấy chai bia. Cô đăng lên tất cả những hình ảnh gần đây.

Dòng chú thích:

*A colorful journey.*

Chưa đầy nửa phút, cô đã nhận được tin nhắn mới.

Tưởng đâu sẽ là bạn bè như Viên Phong nhắn nhủ an ủi về cuộc sống dạy học của cô, nhưng không ngờ—

Thời Tự: Cô đang ở đâu?

Cô hơi run tay.

Không đợi Chúc Kim Hạ trả lời, tin nhắn nối tiếp nhau đổ đến.

Thời Tự: Quán rượu?

Thời Tự: Cô đi uống rượu?

Thời Tự: Chúc Kim Hạ, tôi vừa dặn cô điều gì? Cô để lời tôi vào tai này ra tai kia à?

Điện thoại rung liên tục không ngừng.

Chúc Kim Hạ: “…

Rượu đúng là gây họa, quên mất không chặn anh.

Cô vội gõ: Không có uống rượu, chỉ là vào ngồi một chút thôi.

Thời Tự: Không uống rượu mà sao chai trong hình rỗng rồi?

Chúc Kim Hạ: Chỉ uống một ngụm thôi, giờ tôi về khách sạn rồi.

Không ngờ Thời Tự lại gọi video ngay lập tức.

Chúc Kim Hạ: “……………

Cô lóng ngóng hồi lâu, đột nhiên cảm thấy kỳ quặc, Thời Tự đâu phải ba mẹ cô, chẳng thân thích gì, sao cô lại sợ anh tra khảo?

Hít sâu một hơi, cô bắt máy, gương mặt Thời Tự gần như tràn hết cả màn hình.

“Cô đang ở đâu? Vẫn còn trong quán rượu?

Chúc Kim Hạ theo phản xạ lùi điện thoại ra xa, “Anh nghe tôi nói, chúng ta đều là người lớn rồi—

“Ở đâu?

Cô ngừng lại một chút, tiếp tục nói: “Hơn nữa, tôi đâu phải là học sinh tiểu học của anh, tôi có quyền tự do cá nhân, cũng có khả năng hành động—

“Ở đâu?

Chúc Kim Hạ ngẫm lại, giọng này, xem ra anh uống còn nhiều hơn cô.

Cô phản hỏi: “…Anh vẫn đang uống à? Uống bao nhiêu rồi?

“Chúc Kim Hạ. Anh bên kia gọi từng chữ một, “Hỏi cô đang ở đâu.

Chúc Kim Hạ ngẩng đầu nhìn lên tấm biển hiệu, chữ viết và ngôn ngữ xa lạ, “...Tôi thực sự không biết mình đang ở đâu.

“Cô muốn ăn đòn à?

“…

Anh uống chút rượu vào, thật sự coi cô như học sinh tiểu học rồi sao?

Chúc Kim Hạ hiếm khi bị người khác cấm đoán, hết bảo không được làm cái này, lại không được làm cái kia, cũng có phần bực bội.

Hai người cách nhau qua điện thoại, một bên cố gắng đấu tranh cho quyền tự do cá nhân, một bên như chiếc máy phát lặp đi lặp lại câu hỏi “Ở đâu ở đâu ở đâu.

Cuối cùng, Chúc Kim Hạ nổi cáu: “Không phải là tôi không nói cho anh, mà là tôi không biết tiếng Tạng mà!

“Đưa điện thoại cho chủ quán.

Trên sân khấu, Khúc Trân đang hát cùng ca sĩ, hát được nửa bài thì bị ép phải cầm điện thoại lên nghe.

“Hả? Đây là đâu? Đây là…

Vừa nói tên quán xong, điện thoại lập tức bị cúp. Khúc Trân chẳng hiểu đầu đuôi, hát nốt nửa bài còn lại rồi nhảy xuống sân khấu, ngồi phịch xuống đối diện Chúc Kim Hạ.

“Vừa rồi là ai thế? Sao mà dữ vậy!

Chúc Kim Hạ nghiêm mặt đáp: “Tử thần.

Vừa dứt lời, giọng nói quen thuộc vang lên từ phía sau: “Chúc Kim Hạ.

Chúc Kim Hạ cứng người.

Chết tiệt, nhanh vậy? Chân anh gắn tên lửa chắc!

May là quán khá ồn, tiếng nhạc lớn, mọi người nói chuyện rôm rả, nên Thời Tự dường như không nghe thấy lời cô vừa nói. Anh ngồi xuống bên cạnh cô một cách tự nhiên, ung dung chiếm gần hết chỗ trên ghế sofa, khiến Chúc Kim Hạ phải ngồi thẳng lưng, có phần gò bó.

Khúc Trân thấy anh chàng đẹp trai, mắt sáng rỡ, “Này, anh là…?

“Cô ấy vừa giới thiệu rồi mà? Thời Tự nhìn qua với vẻ mặt lạnh lùng.

Tim Chúc Kim Hạ vừa bình tĩnh lại thì lại căng lên.

Quả nhiên, chỉ nghe Thời Tự cười lạnh một tiếng, “Tôi là gì? Tôi là Tử thần.

Chúc Kim Hạ: “……………