Đã là bốn giờ sáng, trời sắp sáng rồi. Mặt trời ở nơi này lên chậm, nhưng không ngăn được ánh sáng rạng dần nơi đường chân trời phía xa. Phía trên đầu, một dải trời màu lam nhạt đã phai đi, trông như bị gột rửa qua nhiều lần, để lại sắc đen nhạt nhòa. Thời Tự kéo rèm cửa, phát hiện đèn đối diện vẫn đang sáng. Không có ai đứng trên bục giảng, nhìn từ cửa sổ vào cũng chẳng thấy bóng dáng người nào. Có lẽ là ai đó quên tắt đèn trước khi về ngủ. Nghĩ đến tiền điện, tính tiết kiệm của Thời Tự lại nổi lên. Anh lê đôi dép, ngáp dài, mở cửa và đi về phía tòa nhà giảng đường. Thật buồn cười, người này nói là đến hỗ trợ giảng dạy, nhưng chưa giúp được gì mà đã gây phiền toái không ít. Cả một giấc ngủ yên cũng chẳng có được. Nhang muỗi trong hành lang chỉ còn lại một chút tàn. Thời Tự bước qua chúng, vừa vào lớp thì khựng lại. Lớp học không phải hoàn toàn trống. Ở hàng ghế đầu tiên, có một người đang gục đầu trên bàn mà ngủ, má trái tì lên mu bàn tay, cằm đè lên sách giáo khoa, trong tay còn nắm bút. Nhìn lại nhang muỗi trên sàn, Thời Tự chợt hiểu ra. Nếu không phải anh đến tắt đèn, chắc chắn muỗi đã đánh thức cô ấy. Anh cân nhắc, hay là thử xem sao? Để cả hai cùng không ngủ ngon. Nghĩ thì nghĩ vậy, nhưng anh vẫn tiến đến gần. Khuôn mặt của người phụ nữ hiện rõ. Vài sợi tóc lòa xòa trước trán, che không hết quầng thâm dưới mí mắt rõ ràng, đặc biệt làn da trắng càng làm nổi bật quầng đen. Chắc là cô mệt lắm, tư thế này chẳng thoải mái mà cô vẫn ngủ rất say, hơi thở khe khẽ, có phần gấp gáp. Đang mơ sao? Thời Tự im lặng một lúc, sau đó thấy chân mày cô nhíu lại, trông có vẻ bất an. Rồi lông mi cô cũng run rẩy, như đôi cánh bướm khẽ đập nhanh và nhẹ. Cô bắt đầu nói mơ, dù chỉ là vài từ ngắt quãng, nhưng Thời Tự nghe rõ tên mà cô nhắc đi nhắc lại. Ngụy Thần. Hoặc là Vệ Thành? Thời Tự giơ tay khẽ lay cô. “Chúc Kim Hạ? “Tỉnh dậy, Chúc Kim Hạ. Chúc Kim Hạ chưa ngủ được bao lâu, nhưng dường như cô đã trải qua một giấc mơ rất dài. Cô mơ thấy mình mặc chiếc váy cưới trắng tinh, đang cử hành hôn lễ. Mọi thứ trong mơ đều giống hệt với những gì cô đã thảo luận với dịch vụ cưới, từ biển hoa đơn giản màu trắng cho đến chiếc váy cưới đúng kiểu cô yêu thích trên tạp chí. Vệ Thành nắm tay cô, dẫn cô bước trên thảm đỏ. Bên tai vang lên bài nhạc hôn lễ trang trọng, xung quanh là những khuôn mặt quen thuộc của người thân và bạn bè, tất cả đều nở nụ cười vui vẻ. Theo bản năng, Chúc Kim Hạ muốn mỉm cười, nhưng phát hiện như thể đang nhìn vào mắt của Medusa, đôi môi cô cứng đờ, không thể nhếch lên một nụ cười nào. Cô muốn chạy trốn. Cô không muốn tiếp tục đi nữa. Nhưng thân thể lại không nghe lời. Cho đến khi biển hoa trắng dần biến thành những đóa hồng đỏ thẫm, đỏ như máu. Cô không thể chịu đựng được nữa, quay người chạy trốn, nhưng Vệ Thành nắm chặt tay cô, ngước lên nhìn cô và hỏi, giọng đầy xót xa, “Em định đi đâu, Chúc Kim Hạ? Ngoài việc gọi tên anh, Chúc Kim Hạ chẳng thể thốt ra câu nào hoàn chỉnh. “Không phải chúng ta đã hứa kết hôn sao? Đã hứa sẽ yêu nhau mãi mãi, đã hứa ba mươi tuổi sẽ sinh một đứa con… Tay của Vệ Thành nóng như sắt nung, siết chặt lấy cô. Anh rơi nước mắt, nói, “Chúc Kim Hạ, anh sẽ không để em đi đâu. Tay anh càng siết chặt hơn, ban đầu chỉ nắm lấy cổ tay cô, sau đó không hiểu sao lại chuyển sang bóp lấy cổ cô, khiến mặt cô đỏ bừng, hơi thở dần cạn. Cứu tôi với. Ai đó hãy cứu tôi với. Cô tuyệt vọng gọi tên Vệ Thành, hơi thở dần yếu đi. Cho đến khi bên tai chợt vang lên một giọng nói khác— “Chúc Kim Hạ? Ai đó đang lay vai cô. “Tỉnh dậy, Chúc Kim Hạ. Giọng nói mỗi lúc một rõ ràng, xua tan tiếng reo hò của đám đông, dập tắt bản nhạc hôn lễ. Chúc Kim Hạ giật mình mở mắt, theo phản xạ nắm lấy tay đang đặt trên vai mình, như nắm lấy cọng cỏ cứu mạng. Trước mắt là một gương mặt quen thuộc. Đôi đồng tử đen đến thuần khiết của anh ánh lên sự quan tâm không giấu giếm. Thời Tự cúi xuống nhìn cô, “Sao vậy? “… “Ác mộng à? Chúc Kim Hạ ngơ ngác chớp mắt, ý thức dần trở về, từ từ buông tay anh ra. “Không sao. Cô đưa tay lau mắt. “Mấy giờ rồi? Cô nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, trời hình như sắp sáng rồi. Cô vội cúi đầu, lật sách lia lịa, “Còn hai bài tập nữa— “Bốp. Quyển sách bị người ta đóng sập lại. Thời Tự cầm sách trong một tay, tay còn lại nhấc cô lên như xách gà con, dễ dàng đưa cô ra ngoài. “Về ngủ đi. “tôi còn chưa xem xong— “Về ngủ đi. “Chỉ còn hai bài thôi mà— “Chúc Kim Hạ. Anh vừa xách cô vừa bước ra ngoài, đồng thời cúi xuống nhìn thẳng vào mắt cô, “Người là sắt, cơm là thép, một bữa không ăn— Nói đến đây, anh chợt ngừng lại. Chúc Kim Hạ ngơ ngác nhìn Thời Tự, anh cuối cùng cũng không nhịn được, buột miệng mắng một câu. “Không ngủ thì đúng là não sẽ hỏng mà.” Anh kéo cô đi xuống khỏi tòa nhà giảng đường, kéo qua sân trường, đưa thẳng vào căn nhà nhỏ cô độc của cô. “Đừng nghĩ gì hết, cũng đừng nhìn gì, ngủ cho tử tế đi. Anh gần như đẩy cô xuống giường, kéo giày cô ra, lắc mạnh chăn lên và phủ lên người cô một cách thô bạo, cứ như đắp chăn lên một xác chết. Chúc Kim Hạ phải tự xoay người, cố gắng đưa đầu ra ngoài. “Anh đưa sách cho tôi đi, không giải nốt hai bài tập đó thì tôi không yên tâm. Thời Tự không chịu nổi nữa mà nói: “Cô có gì phải lo chứ? Người đáng lo là bọn họ! Hai người trừng mắt nhìn nhau. Chúc Kim Hạ hỏi: “Họ lo gì? Lo tôi dạy giỏi quá, họ không theo kịp sao? Thời Tự đáp với vẻ mặt không cảm xúc: “Lo họ vốn có thể vào Thanh Hoa hoặc Bắc Đại, nhưng bị cô dạy một cái là không đậu được nữa. “…” “Ngủ đi, đừng nghĩ vớ vẩn nữa. Anh đặt một chai nước khoáng ở đầu giường, kiểm tra cửa sổ một lần nữa, rồi bước đến cửa. Ngay lúc đó, anh nghe thấy tiếng nói khẽ sau lưng: “Ở đây, thật sự có học sinh nào đậu Thanh Hoa hay Bắc Đại không? “Có chứ. “Ai vậy? Thời Tự không quay đầu lại, đáp: “Tôi. “...” Chúc Kim Hạ im lặng một chút, rồi hỏi, “Chỉ có một mình anh thôi sao? “Chỉ mình tôi. “Thế thì— người trên giường cựa quậy, “Điểm văn của anh trong kỳ thi đại học là bao nhiêu nhỉ? “Chúc Kim Hạ, cô không ngừng được à? Thời Tự quay lại, lời châm chọc đã sẵn sàng, nhưng khi nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của cô lộ ra khỏi chăn, anh lại nuốt lại. “Yên tâm dạy đi, với tài năng của cô, không đến nỗi dạy không nổi học trò dốt đâu, còn thiên tài thì chẳng cần phải dạy. — Nhìn bóng dáng Thời Tự rời đi, ý định ban đầu của Chúc Kim Hạ là đợi anh đi xa sẽ dậy và giải nốt bài tập. Nhưng cô quá mệt mỏi, chưa kịp đợi anh đi xa, đôi mắt đã tự dính lại. Khi cô tỉnh dậy lần nữa, trời đã sáng rõ, điện thoại đang reo inh ỏi. Chúc Kim Hạ bật dậy, đập tay lên trán. Tiêu rồi, vẫn còn hai bài chưa làm! Cô tắt chuông báo thức, rửa mặt vội vàng, cầm sách lao ra ngoài. Chạy ngang qua khu nhà ở giáo viên, từ tầng ba có người gọi tên cô. Ngước lên, Thời Tự đang đứng ở cửa sổ: “Lên đây ăn sáng. “Không kịp đâu, tôi còn hai bài— “Chúc Kim Hạ. Anh ta mặt không biến sắc, “Nếu cô còn nhắc đến hai bài tập đó nữa, tin không tôi sẽ khắc chữ lên trán cô? “...” “Có thời gian, lên ăn sáng đi. Rầm— cửa sổ đóng lại. Uy nghiêm của hiệu trưởng thể hiện không chút nghi ngờ. Chúc Kim Hạ nghiến răng, chạy nhanh lên tầng ba, tự nhủ rằng chẳng phải ăn một cái bánh thôi sao, vừa ăn vừa xem bài là được chứ gì. Nhưng không ngờ trên bàn không còn là bánh đại mạch và trà bơ như mọi khi, thay vào đó là một bát cháo kê nóng hổi, một đĩa cải xào với thịt lạp, và một quả trứng vịt muối cắt đôi, đang chảy dầu. Chúc Kim Hạ sững người, “Anh làm đấy à? “Dĩ nhiên không phải. Thời Tự chế giễu cay độc, “Nửa đêm ngủ quên, có cô gái ốc sên làm cho đấy. “...” Suy nghĩ quá độ khiến cái bụng cô phát thèm, chưa nhìn thấy đồ ăn thì thôi, vừa nhìn thấy vừa ngửi thấy mùi thơm, bụng đã cồn cào. Chúc Kim Hạ bưng bát cháo, kèm theo ít đồ ăn xào mà nhồi trứng vịt muối vào miệng, vừa nhồm nhoàm vừa lầm bầm: “Làm người tốt thật, nhưng sao lại có cái miệng chua chát thế này. Rõ ràng là làm việc tốt, nhưng sao người ta chẳng thấy cảm kích chút nào. Mười phút ăn sáng, Chúc Kim Hạ vừa ăn ngấu nghiến vừa lật sách. Độn Chu đến muộn, thấy bữa sáng phong phú, liền nhanh chóng nhập hội, trong lúc ăn nghe Thời Tự nghiêm nghị ra lệnh cho Chúc Kim Hạ để sách xuống, tôn trọng thành quả lao động của anh, Độn Chu không nhịn được xen vào. “Này, anh không thể nhẹ nhàng chút sao? Thời Tự: “Ồ? “Nhìn vào gương mặt xinh đẹp của cô giáo Chúc, ai có thể giận nổi chứ? Sau khi no nê, Độn Chu bắt đầu thao thao bất tuyệt, chủ đề từ sự cần thiết của sự dịu dàng với phụ nữ, mở rộng đến những hiểu biết cá nhân của anh ta về phái đẹp. Thời Tự nhếch môi cười lạnh: “Cứ nói tiếp đi. Một chàng trai ngoài đôi mươi, chưa từng có bạn gái, đang bàn về phụ nữ. “Người ta nói, nhìn thức uống mà một người phụ nữ yêu thích có thể đoán ra thói quen xã giao của cô ấy. Chẳng hạn, phụ nữ thích uống trà sữa thường có nhiều bạn gái thân, thích rượu trắng thì lắm chuyện, còn thích rượu vang thì lắm tình nhân. Độn Chu đang trong trạng thái lâng lâng, muốn gây ấn tượng với Chúc Kim Hạ— dù cô ấy đang toàn tâm toàn ý vào hai bài tập đó, gần như không để tâm đến những gì anh nói. Anh ta hào hứng hỏi: “Vậy cô giáo Chúc, cô thích uống gì? Chúc Kim Hạ ngơ ngác ngẩng đầu, “Tôi á? Nghĩ ngợi một lúc, cô đáp: “Tôi thích uống nước lọc. “Nước lọc? Độn Chu hơi sững người, “Để tôi nghĩ xem, phụ nữ thích uống nước lọc thì cái gì nhiều nhỉ— Thời Tự phía đối diện, mặt không biểu cảm: “Tiểu nhiều. Chúc Kim Hạ phun cả cháo kê ra, bắn lên mặt Độn Chu. — Lên đường thôi! Với tâm trạng bi tráng, Chúc Kim Hạ ôm sách, lo lắng bước vào tòa nhà giảng dạy. Nhớ ngày thi đại học còn chưa từng lo lắng như thế này. Chúc Kim Hạ thở hổn hển leo lên tầng ba, hít một hơi thật sâu, tự cổ vũ mình, chuẩn bị bước vào lớp thì bất chợt có linh cảm, quay đầu lại. Quả nhiên, sau cửa sổ đối diện ở tầng ba, Thời Tự đứng ở đó. Sương sớm vẫn chưa tan, ánh ban mai chưa kịp xuyên qua tầng mây, nhưng khoảng cách giữa hai tòa nhà rất gần, gần đến nỗi cô có thể nhìn thấy nụ cười còn vương trên khóe miệng của anh. Anh cười gì vậy? Cười cô giống như một đứa ngốc, đứng ngoài lớp nắm tay tự cổ vũ sao? Chúc Kim Hạ thấy hơi ngượng, nhưng cũng buồn cười, đã lâu rồi cô không cảm thấy hồi hộp như thế này, lần cuối cùng phải quay ngược lại ba năm trước khi cô mới đi làm. Cô không phục, trừng mắt nhìn lại anh: Cười cái gì mà cười! ... Càng cười tươi hơn. Trong vài giây, họ chỉ nhìn nhau như thế. Cuối cùng, cô thấy anh mấp máy môi, không thành tiếng, nhưng rõ ràng là đang nói: “Cố lên, cô giáo Chúc. Khoảnh khắc đó, không còn ngại ngùng, cũng chẳng còn buồn cười nữa. Cô ngẩng đầu, ánh mặt trời đầu tiên chiếu lên mặt, một tia sáng ấm áp. Tiết học bắt đầu, cô mới phát hiện mọi thứ diễn ra suôn sẻ hơn cô tưởng. Tất nhiên vẫn có chút hồi hộp, bọn trẻ đều biết hôm nay là tiết học của giáo viên mới, cô vừa bước vào lớp, không biết ai đó đã “Oa lên một tiếng, rồi tiếng vỗ tay và reo hò vang lên nồng nhiệt. … Lại càng hồi hộp hơn. Chúc Kim Hạ viết tên mình lên bảng, dù tay có chút run, nhưng may mắn là chữ không bị chệch, cũng không quá đậm. Mỗi khi cô viết một chữ, lũ trẻ lại đọc theo từng chữ, khiến cái tên đơn giản của cô bị kéo dài lê thê, chẳng có chút nhịp điệu. Chúc— Kim— Hạ— Phía dưới là một loạt giọng nói ngây thơ trong trẻo. Chúc Kim Hạ bất giác mỉm cười, quay lại nhìn bọn trẻ, không còn cảm thấy lo lắng hay bất an nữa, như thể cô đã quay lại với lớp học quen thuộc ở Đại học Miên Thủy, và cuối cùng cô đã tìm lại được thế mạnh của mình. Cô không để ý rằng, ở cửa lớp, vị hiệu trưởng trẻ không biết từ khi nào đã đến, lười nhác tựa vào khung cửa, lặng lẽ nghe hết tiết học. Cô bé ngồi ở hàng ghế đầu, bên cửa sổ phát hiện ra, định cất tiếng, nhưng anh chỉ đưa ngón tay trỏ lên môi, khẽ nói: “Suỵt— Cô bé tròn xoe mắt, ngoan ngoãn nghe lời. Trước khi tiếng chuông hết tiết vang lên, anh đã rời đi. Khi Chúc Kim Hạ hùng hổ theo sau bước vào phòng nghỉ, hiệu trưởng đã ngồi bên cửa sổ đọc báo, không buồn ngẩng đầu. “Về rồi à? “Về rồi. Chúc Kim Hạ ngồi phịch xuống, cầm cốc trà bơ trên bàn lên uống. “Lạnh rồi. Thời Tự lấy cốc trà từ tay cô, đứng dậy cầm ấm đi hâm nóng. “Khát mà. Chúc Kim Hạ phản đối, “Cho tôi uống một ngụm đi. “Chỉ mất hai phút thôi, không chết khát được đâu. Thời Tự bình thản bước vào bếp pha trà, không hỏi cô về tiết học ra sao. Cuối cùng, Chúc Kim Hạ không chịu nổi, chạy ra đứng ở cửa bếp: “Sao anh không hỏi tôi tiết học thế nào? Thời Tự lúc này mới theo đà hỏi: “Vậy tiết học của cô thế nào? “Hiệu trưởng gì đâu, sao lại không quan tâm đến chất lượng giảng dạy thế nhỉ? Chúc Kim Hạ ra vẻ khiêm tốn, “May mà người đi dạy là tôi, một giáo viên chất lượng cao từng đoạt giải nhất cuộc thi giảng dạy ở trường đại học, lớp học của học sinh tiểu học chẳng thành vấn đề. “Vậy người hôm qua viết chữ xiêu vẹo trên bảng, sáng nay vừa ăn cháo vừa ôn bài là ai? Chúc Kim Hạ: “… Thời Tự tắt bếp, cầm ấm trà trở lại bàn, rót một cốc trà bơ đẩy về phía cô, tiện thể giấu dưới bàn mà xoa xoa chân. Sao lại xoa chân ư? Tất nhiên là vì đứng nghe một tiết học, mỏi chân.