Những ngày cũ tái hiện, như thể một giấc mơ. Đặng Quyên đã giết ba người, nhưng với cô, chỉ có Dương Vân Đình là người thực sự sống động.
Đặng Quyên là ai? Cô là một người luôn rụt rè, cẩn thận, nhút nhát và hướng nội, là kẻ bị cô lập, bị chèn ép, một cách hoàn toàn hiển nhiên. Cô xứng đáng với điều đó, bởi cô chỉ gội đầu một lần mỗi tuần, luôn dùng đồ cũ, cử chỉ và hành động đều mang dáng dấp quê mùa – như một quả báo dành cho cô.
Còn Dương Vân Đình là ai? Cô ấy là tất cả sự rực rỡ, là mọi tiếng cười vui vẻ, tự do như gió. Cô ấy có thể làm bạn với bất kỳ ai, và ai cũng sẵn lòng làm bạn với cô ấy. Cô chưa bao giờ nói những lời nản chí, chưa bao giờ trách móc ai. Chính cô ấy đã chủ động đưa tay ra với Đặng Quyên, giúp cô thoát khỏi khó khăn.
Dương Vân Đình từng mời Đặng Quyên đến nhà chơi. Ở đó, Đặng Quyên gặp mẹ của cô ấy – một người phụ nữ thanh lịch, nói năng nhẹ nhàng. Đặng Quyên thầm ngưỡng mộ. Mẹ của cô thì ngược lại, luôn nói lớn tiếng như đang cãi nhau với người khác.
Dương Vân Đình có tất cả những thứ mà Đặng Quyên khao khát: xinh đẹp hơn, hòa đồng hơn, lạc quan hơn, và được mọi người yêu quý hơn. Sau này nghĩ lại, Đặng Quyên nhận ra mình đã lý tưởng hóa mọi thứ. Nhưng lúc đó, cô chẳng biết gì cả, chỉ biết đi theo cảm xúc của mình. Với Đặng Quyên, Dương Vân Đình là người bạn tốt nhất, nhưng ngược lại thì không. Trong lòng Dương Vân Đình, trước Đặng Quyên còn có rất nhiều người khác.