Trong phòng của Thư Thanh Vãn không có máy phát đĩa than. Cô cầm chìa khóa xe, định ra ngoài thì bị Diễm Y gọi lại: “Bảo bối, con định đi đâu vậy? Bước chân cô dừng lại cách mẹ vài mét, đứng khuất trong bóng tối để không ai nhìn thấy cảm xúc cuộn trào trong mắt mình. Cô trả lời khẽ, sau đó Diễm Y nhắc cô rằng trong phòng Lâm An có máy phát đĩa than. Dường như nhận ra con gái đang có điều bất thường, nhưng Diễm Y tinh ý không quấy rầy cô lúc này. Thư Thanh Vãn dừng bước, không cần ra ngoài nữa, trực tiếp đi đến phòng của anh trai. Đêm đã khuya, cô không hiểu sao mình lại trở nên cố chấp đến vậy. Có lẽ thật sự có một bí mật đang chờ cô khám phá. Cửa phòng Lâm An không đóng. Anh vừa vào phòng, vừa lật giở tài liệu, vừa nói chuyện điện thoại. “…Tiểu thư, muộn thế này mà cô vẫn muốn thảo luận vấn đề này với tôi sao? Giọng Bắc Kinh của anh rất chuẩn, nhưng đầu dây bên kia lại đang nói tiếng Quảng với tốc độ rất nhanh. Thấy bóng dáng cô ở cửa, Lâm An ngừng nói, tạm dừng cuộc gọi, quay sang nhìn em gái: “Sao vậy? Thư Thanh Vãn không biết anh đang nói chuyện với ai, vốn định chờ anh xong cuộc gọi mới nói. Cô đáp: “Em muốn mượn máy phát đĩa của anh. “Em về phòng đi, anh sẽ bảo quản gia mang đến. “Vâng. Cô liếc nhìn điện thoại của anh, hình như là giọng một người phụ nữ. Khi anh vừa hỏi cô, đầu dây bên kia đột nhiên im lặng. Vừa về đến phòng, quản gia đã mang máy phát đĩa đến cho cô. Thư Thanh Vãn đặt đĩa than lên máy, nhẹ nhàng hạ cần phát. Sau vài giây, âm thanh vang lên. Giai điệu nhẹ nhàng, chậm rãi. Cô đứng ngay cạnh máy phát, khẽ nâng mắt. Không ngờ đó là bài hát anh tự mình thu âm. Giọng anh trầm thấp: “I still hear your voice when you sleep next to me... Forgive my weakness but I don't know why Without you, it's hard to survive. Căn phòng rộng lớn yên tĩnh, chỉ còn lại tiếng hát tràn ngập không gian. Bí mật ẩn giấu trong chiếc đĩa than được phơi bày trọn vẹn. Thư Thanh Vãn không ngờ bí mật trong chiếc đĩa lại là bài hát này. Cô biết anh hát rất hay, nhưng anh hiếm khi cất giọng. Dù khi đi chơi với nhóm bạn, cũng chỉ có Du Dao Dao và Ngụy Thụ náo nhiệt. Giờ đây, giọng anh vang lên như một bài tình ca bên tai, làm xao động lòng cô. Anh vẫn hát, cô lặng lẽ nghe hết. Gió đêm lay động rèm cửa, cô đứng im nơi đó, không nhúc nhích. “Can't you hear my heart beat slow I can't let you go Want you in my life. /Em có nghe thấy nhịp tim anh đang chậm dần?/Anh không thể buông tay em/Anh muốn em ở bên anh trọn đời/ Những câu cuối cùng khẽ rơi xuống, như đánh thẳng vào tim cô. Thư Thanh Vãn khép mắt lại. Khi cô thừa nhận đoạn video mình từng hát, dường như anh không hề bất ngờ. Như thể anh đã sớm biết. Có lẽ anh đã từng nghe những câu cô hát năm đó. Và giờ đây, anh hát một bài khác để đáp lại. Cô hát để nói lời kết thúc. Anh hát để khẳng định suốt đời. Có lẽ đây chỉ là một bản thu ngẫu hứng của Dung Ẩn, không hề có ý định để ai biết đến. Nhưng không ngờ, một ngày nào đó, cô lại phát hiện ra. Thư Thanh Vãn không thể hình dung được anh trông như thế nào khi hát bài này. Anh luôn giấu kín cảm xúc, lạnh nhạt, nhưng những gì khắc trên chiếc đĩa than này lại sâu sắc và nặng nề đến vậy. Chữ cái “W khắc trên đĩa là một dấu ấn chỉ có họ mới hiểu. Nó nằm yên tĩnh ở đó, như thể đang chờ cô phát hiện. Cô cũng có thể mãi mãi không nhận ra, và câu chuyện của họ sẽ chấm dứt tại đây. Anh buông tay, cô lấy chồng, mỗi người một ngả. Thư Thanh Vãn bất chợt nhận ra, việc rời khỏi anh thật khó khăn. Cô không chỉ bước vào một căn biệt thự, mà còn lạc vào một mê cung với những bức tường dày đặc. Cô lấy bản thân làm mồi, nhưng lại toàn quân bị diệt. Hốc mắt cô đỏ hoe. Lúc nào không hay, một giọt nước mắt lăn dài. Bài hát dừng lại, cô không phát thêm lần nữa mà cầm chìa khóa, bước ra khỏi nhà với bước chân có phần gấp gáp. “Làm sao tôi có thể để cô ấy theo tôi, chờ đợi một kết cục không có hồi kết. Câu nói vang vọng trong đầu. Trái tim cô bỗng chốc trở nên hoang vu, dường như không còn mầm sống nào có thể nảy nở. Những ngày qua, anh không gửi thêm tin nhắn nào. Dường như anh thật sự giữ đúng lời hứa, không quấy rầy cô nữa. Thư Thanh Vãn mím chặt môi, lái xe đến Bạch Nhạc Uyển. Nhưng căn nhà tối đen, anh không ở đó. Cô tìm khắp nơi, khi đi ngang phòng thay đồ, ánh mắt cô dừng lại ở chiếc nhẫn đặt trên bàn trang điểm. Chiếc nhẫn cô trả lại anh được đặt cẩn thận trong một chiếc hộp lụa. Mấy năm trôi qua, viên kim cương trên đó vẫn lấp lánh như xưa, nó vẫn ở nguyên chỗ cũ. Cô tiếp tục lái xe đến Châu Việt, nhưng chỉ gặp được Trợ lý Hàng vẫn còn đang bận rộn tăng ca. Anh ấy không biết gì về tung tích của Dung Ẩn. Thấy cô xuất hiện, Trợ lý Hàng có chút bất ngờ. Anh ấy biết rõ mối quan hệ giữa họ, cũng nghĩ rằng mọi chuyện đã kết thúc, không ngờ cô vẫn tìm anh. Trợ lý Hàng chần chừ hỏi: “Cô gặp chuyện gì sao? Nếu có việc cần giải quyết, cứ nói với tôi. Đây không phải anh ấy tự ý, mà là do Dung Ẩn đã dặn dò từ trước. Dù anh không có ở đây, cô có bất cứ chuyện gì cũng phải giúp cô giải quyết. Một lời của Dung nhị gia ở Bắc Thành là điều bao người mong mỏi. Nhưng anh lại trao cho cô một cách nhẹ nhàng, không điều kiện, không đòi hỏi. Thư Thanh Vãn nhìn thẳng vào anh: “Anh ấy ở đâu? Tôi cần gặp anh ấy. Cô chỉ đột nhiên rất muốn gặp anh. Nhưng dù tìm khắp những nơi nghĩ rằng có thể gặp anh, vẫn không thấy bóng dáng anh đâu. Nhìn thấy sự cố chấp trong mắt cô, Trợ lý Hàng đành đưa cô đi tìm anh. Giờ này, họ không thể để cô tự mình đi được. Thư Thanh Vãn không tìm kiếm vô ích. Nếu không có Trợ lý Hàng cung cấp địa chỉ, cô có lẽ sẽ không thể tìm được đường trở lại căn biệt thự trên núi, nơi cô vừa rời khỏi cách đây không lâu. Xe dừng trước cổng biệt thự. Thư Thanh Vãn bước xuống, ngẩng đầu nhìn tòa biệt thự trước mặt. Căn nhà tối đen, không một ánh đèn nào sáng, giống hệt Bạch Nhạc Uyển. Nếu không phải Trợ lý Hàng nói anh vẫn ở đây, cô đã nghĩ rằng nơi này cũng không có người. Đây giống như một chiếc lồng bằng vàng, được trang trí xa hoa, lộng lẫy. Nhưng cô đã mở cửa nhỏ để bay đi, tại sao anh vẫn tự nhốt mình trong chiếc lồng này? Cô ấn chuông cửa. Nhưng bên trong vẫn yên tĩnh, không có bất kỳ âm thanh nào. Cô tiếp tục ấn chuông. Khi vẫn không có động tĩnh gì, cô bắt đầu lo lắng. Nếu anh không ở đây thì không sao, nhưng anh đang ở một mình bên trong, cô sợ có điều gì bất trắc xảy ra. Thư Thanh Vãn đứng ngoài cửa vài phút, cuối cùng, ban công tầng hai đối diện với cửa ra vào bật sáng. Cô ngẩng đầu, nhìn thấy bóng dáng anh. Anh đứng đó, dáng người cao gầy bị bao phủ bởi màn đêm. Đêm đã khuya, anh khoác một chiếc áo choàng màu đen, hòa lẫn vào bóng tối. Trông anh càng cô đơn hơn. Hốc mắt Thư Thanh Vãn đỏ lên, nhưng được màn đêm che giấu nên không ai thấy rõ. Cô biết anh đã nghe thấy tiếng chuông cửa, nhưng anh không mở cửa. Cô ngước mặt lên, gọi anh: “Dung Ẩn, mở cửa đi. Cô thực sự trở về để tìm anh. Dung Ẩn khẽ nói: “Anh đã để em đi rồi. Rõ ràng cô muốn rời đi, anh cũng đã buông tay. Anh không hiểu tại sao cô lại quay lại. Ánh mắt anh sâu thẳm, chăm chú nhìn người con gái đang đứng trước cổng. Giọng anh nhạt nhòa, nhưng không hiểu sao lại khiến cô không thể yên lòng. Cô cảm thấy như mình đã bỏ rơi anh, để anh lại một mình ở nơi này. “Là em tự mình quay lại tìm anh. Dung Ẩn lặng lẽ nhìn cô. Biệt thự này xung quanh yên ắng, giao thông bất tiện. Đúng là một chiếc lồng bằng vàng. Cô nên tránh xa, vậy mà không hiểu sao lại tự dấn thân vào. “Em không định kết hôn với Tùy Hành. Thư Thanh Vãn nhìn anh, từng câu từng chữ giải thích rõ ràng. Cô muốn làm sáng tỏ mọi hiểu lầm. “Là mẹ Tùy trong lúc cao hứng đã trả lời một số bình luận trên nền tảng video, dẫn đến việc nhiều người hiểu nhầm và thổi phồng. Những tin đồn đó đều không đúng. Dung Ẩn mím chặt môi, ánh mắt từ xa dừng lại trên khuôn mặt cô. “Em đến sân bay cùng Tùy Hành chỉ để đi du lịch cùng nhau, không phải đi đâu xa, càng không liên quan đến chuyện kết hôn. Thư Thanh Vãn cắn nhẹ môi, nhìn anh từ xa, giọng nói khẽ khàng, có phần khàn đặc: “Dung Ẩn, anh đừng giận nữa. Cô biết anh tức giận và để tâm điều gì, và cô đã giải thích rõ mọi nguyên do. Dung Ẩn với đôi mắt đen láy như nhuốm mực, ánh nhìn sắc bén khóa chặt lấy cô. Anh lạnh lùng cất giọng, hỏi một cách thẳng thừng và đầy sắc bén: “Tại sao em phải giải thích những điều này với anh? Cô cắn chặt môi, không nói gì. Cánh cửa lớn của biệt thự cuối cùng cũng mở ra. Anh đã buông tay, để cô rời đi. Nhưng hôm nay, chính cô lại tự mình bước vào. Cho đến khi thấy cô bước vào trong, Trợ lý Hàng mới dám bảo tài xế lái xe rời đi. Dọc đường đưa đón, anh nào dám để cô gặp bất kỳ sơ suất nào? Ban đầu, anh nghĩ rằng mọi chuyện giữa họ đã kết thúc. Nhưng giờ đây, có lẽ mọi thứ đang đổi chiều. Trợ lý Hàng thở phào nhẹ nhõm. Dung Ẩn bước xuống lầu. Anh khoác lên mình màn đêm, toàn thân tỏa ra hàn ý lạnh lẽo. Thư Thanh Vãn đã sống ở đây nhiều ngày, cô quen thuộc với từng góc trong nhà. Cô bước tới, nhẹ nhàng vòng tay ôm lấy anh. Cảm nhận hơi lạnh trên cơ thể anh, cô khẽ nhắm mắt lại. Điều cô đã muốn làm từ nhiều giờ trước, đến tận giờ phút này, cuối cùng cũng đã trọn vẹn. Giọng anh thì thầm ngay bên tai cô, hơi thở quen thuộc phả vào sau tai: “Anh đang hỏi em đấy, Thư Thanh Vãn, tại sao đột nhiên lại muốn giải thích những chuyện này? Dung Ẩn nâng cằm cô lên, ép cô phải đối diện: “Hửm? “Ngày đó em biết anh đã hiểu lầm. Ánh mắt anh tối sẫm, chăm chú nhìn vào mắt cô. Thư Thanh Vãn nén nhịp tim đang đập dồn dập, nhẹ nhàng thú nhận: “Dung Ẩn… em cũng muốn nhìn thấy dáng vẻ khi anh yêu em nhất. Đôi mắt anh khẽ nheo lại, lực trên tay cũng mạnh hơn khi giữ lấy cằm cô. Nhưng cô không hề sợ hãi, bình tĩnh đối diện. — Anh muốn nhìn thấy ánh mắt cô yêu anh nhất, còn cô cũng muốn nhìn thấy dáng vẻ anh yêu cô nhất. Giữa họ, mỗi người đều đang tiến bước, không ai chịu thua ai.