Ngày thứ mười

Viện dưỡng lão Thanh Hồ được xây đối diện một trường trung học, chỉ cách một con sông, các tòa nhà nhìn nhau từ xa. Học sinh sau giờ học cười đùa, chạy qua hành lang, tạo thành những cơn gió. Những người già trong viện ngồi trên ghế dài phơi nắng, chỉ lặng lẽ và lâu dài giữ im lặng. Với người trẻ, già nua là một tương lai quá xa vời. Còn với người già, thanh xuân chỉ còn là ký ức mờ nhạt. Họ, qua con sông không ngừng chảy, chia sẻ sự không hiểu nhau.

Lâm Chúc Nhất đến viện dưỡng lão, con đường phía trước trồng hai hàng cây ngô đồng, ở giữa là cánh cổng sắt, bên trong là tòa nhà chính màu trắng. Anh nhận ra manh mối mình đã bỏ sót trước đó, như một chiếc dấu trang rơi xuống đất, được nhặt lên và kẹp lại trong sách. Theo thông tin đã biết, anh tiếp tục điều tra. Hung thủ không quan trọng với anh, việc tìm ra hung thủ để định tội là việc của cảnh sát. Điều anh tò mò hơn là động cơ. Một người phải đi qua con đường đầy gai góc thế nào mới đến được bước này? Sau khi giết người, tâm trạng họ ra sao? Là nhẹ nhõm hay buồn bã?

Ở đây, anh trở nên lạc lõng. Ngay cả y tá trẻ nhất trong viện cũng đã hơn ba mươi tuổi. Ai cũng nhận ra anh là người đến thăm bệnh. Lễ tân với vẻ chán chường liếc nhìn anh, hỏi:

“Tìm ai?