Ánh mắt của Vân Mị tràn đầy độc ác, như thể cả thiên hạ đều đang mưu hại nàng.

Vân phu nhân nhìn khuôn mặt quyến rũ của nàng, trong lòng tràn ngập mâu thuẫn và bất lực mà chẳng ai thấu hiểu. Cùng là con mình mang nặng đẻ đau mà sinh ra, tại sao tính cách hai đứa lại khác biệt như vậy? Bà từng đối xử công bằng với Vân Mị, không vì nàng là con gái thứ hai mà lơ là. Mẫu thân nào mà chẳng như nhau, bà chỉ có hai người con, đều yêu thương như nhau. Nhưng vì quy tắc nhà họ Vân, bà buộc phải nghiêm khắc hơn trong việc giáo dục Vân Thư.

Thế nhưng, trong mắt Vân Mị, sự nghiêm khắc đó lại là biểu hiện của sự thiên vị và yêu chiều. Có những chuyện không thể giải thích rõ ràng, mà dù có giải thích, khi còn nhỏ, các con cũng chưa chắc hiểu được.

Vân phu nhân luôn cảm thấy có lỗi với Vân Thư. Vì là trưởng nữ của nhà họ Vân, trách nhiệm mà nàng gánh vác lớn hơn bất kỳ ai khác trong gia tộc. Khi những đứa trẻ khác còn nô đùa trong sân, Vân Thư đã phải đọc thuộc những y thư của gia tộc. Bà nghĩ rằng, ít nhất Vân Mị có thể tận hưởng một tuổi thơ nhẹ nhàng hơn, nên chưa bao giờ ép buộc nàng phải học cùng Vân Thư.

Nhưng trong lòng Vân Mị, điều này lại thành biểu hiện của việc bà không coi trọng nàng. Tính cách nhạy cảm và mạnh mẽ của nàng đã khiến bà không kịp nhận ra sự bất mãn đó.