Bài viết trên bức tường tỏ tình được đăng bằng tên thật Vương Diễn Chi của Hứa Thi Gia— “Người phụ nữ tối qua ngủ với tôi, cô có phải là người không? Tôi làm gì không tốt mà cô không nói một lời đã đi mất? Tôi là một nam sinh trung học đơn thuần, luôn tuân thủ pháp luật, sống đúng đạo đức, bảo vệ sự trong trắng của mình bao năm nay, vốn dĩ định dành cho người vợ tương lai. Kết quả lại bị cô lừa, cô xem tôi là gì? Gà rẻ tiền à? Cô còn không trả tiền phòng! Tôi cả đêm không ngủ, sáng hôm sau tỉnh dậy còn phải tự trả tiền phòng?! “Cô cố ý đúng không? Hồi đi học đã cố ý đối xử với tôi như vậy, giờ lại nhân lúc tôi uống chút rượu, mất tự chủ rồi dụ tôi lên giường, sau đó đá tôi. Bạn học của Lâm Thư lưu trữ bài viết bức tường tỏ tình này rất đầy đủ. Không chỉ nguyên văn những lời phẫn uất của Hứa Thi Gia sau khi uống rượu, mà cả phần bình luận bên dưới cũng được giữ lại— “Vương Diễn Chi? Là học sinh lớp 12 năm nay tốt nghiệp sao? anh vẫn còn là trai tân à? anh được nhiều nữ sinh theo đuổi như vậy, tôi cứ tưởng anh không còn lâu rồi… Thật bất ngờ đấy! “Trước đây tôi có ấn tượng tốt về anh, nhưng anh đi ngủ với người khác, sao lại trách cô ấy giở thủ đoạn? Không phải nên trách anh không có định lực, uống rượu rồi làm bậy sao? Thật thất vọng. Trước đây còn nghĩ anh phong độ, trong sáng. Cô ấy đá anh sáng hôm sau, có khi là tại anh kém kỹ năng đấy. Kỹ năng nào thì tự hiểu rồi chứ? “Người đàn ông tốt nhất nên giữ gìn sự trong trắng, Vương Diễn Chi, anh tự hủy hoại tương lai của mình rồi!” “Haizz~ Hóa ra dù đẹp trai đến mấy cũng không phải ai cũng thích, nhìn anh bị đá rồi, lòng tôi thoải mái hẳn.” “Thì ra trai đẹp cũng bị tổn thương khi bị bỏ rơi. Bình thường Vương Diễn Chi trông thật cao ngạo và lạnh lùng, hóa ra bên trong lại đầy cảm xúc như thế.” ... Những bài viết kiểu này thường chỉ để mọi người xem cho vui, ít có ai thật lòng cảm thông. Đáng tiếc, dường như Hứa Thi Gia không mấy bận tâm người khác nói gì. Có thể thấy trạng thái tinh thần của anh khi đăng bài lúc đó không được tốt, bởi vì rõ ràng vừa đăng bài trách móc cô gái kia, ngay bên dưới đã bắt đầu đăng bài bày tỏ tình cảm— “Tôi luôn rất thích cô ấy. Trong mắt tôi, cô ấy thật đẹp, thật quyến rũ. Tôi thực sự đặc biệt thích dáng vẻ cô ấy mắng tôi.” “Được gặp lại cô ấy giống như một giấc mơ. Cô ấy lần đầu tiên cười với tôi, nụ cười thật đẹp, gương mặt đỏ ửng. Chiếc váy cô ấy mặc không vừa, hơi nhỏ, nhưng thân hình cô ấy thật hoàn hảo. Sau này tôi nhất định sẽ mua cho cô ấy thật nhiều chiếc váy đẹp và vừa vặn.” “Lúc đầu cô ấy ở bên người khác, nhưng tôi đã đuổi người đó đi. Cô ấy bước về phía tôi, đột nhiên ngã vào ngực tôi. Đôi mắt cô ấy long lanh, chỉ ngước nhìn tôi một cái, tôi đã cảm thấy như mình sắp lên cơn đau tim. Ban đầu tôi định đưa cô ấy về phòng rồi rời đi, nhưng cô ấy cứ ôm lấy tôi, còn hôn tôi, nói thích tôi, đẩy tôi vào phòng... Tôi nghĩ cô ấy thật sự thích tôi, và rồi những chuyện nên làm, không nên làm, tôi đều đã làm.” ... Sau khi đọc hết nội dung trên bức tường tỏ tình, cuối cùng Lâm Thư đã hiểu tại sao Hứa Thi Gia lại phải đổi tên. Mức độ “chết xã hội” của sự việc này quả thực đã đến mức phải thay đổi cả danh tính. Đã nhiều năm trôi qua từ thời cấp ba của Hứa Thi Gia, nhưng khi đọc những dòng này, Lâm Thư vẫn cảm thấy như được quay về những ngày tháng trung học. Thì ra Hứa Thi Gia từng yêu sâu đậm đến vậy. Một người luôn kiêu ngạo và tự mãn như anh, khi thật sự yêu một người, hóa ra lại có thể hạ mình, sẵn sàng cúi đầu trước đối phương. Lâm Thư chắc chắn rằng khi đó Hứa Thi Gia nhất định đã uống rất nhiều rượu, mới có thể buông thả và mất kiểm soát mà đăng hết những bài viết này, tự nghĩ rằng mình ẩn danh, nên mới dám thẳng thắn bộc lộ cảm xúc thật như thế. Anh đã thích cô gái đó đến mức nào? Cô gái đó phải rực rỡ ra sao? Mới khiến Hứa Thi Gia si mê bao năm như vậy? Lâm Thư nghĩ đến những năm tháng trung học tăm tối và ảm đạm của mình, không kìm được cảm giác chua xót và khó chịu. Rõ ràng chỉ cần không nhớ lại thì có thể bình thản đối mặt với quá khứ, nhưng trong tình yêu mãnh liệt của Hứa Thi Gia, Lâm Thư buộc phải một lần nữa quay về những ngày xưa cũ. cô tốt nghiệp sớm hơn Hứa Thi Gia, không biết cô gái trong lòng anh là ai, không biết tên cũng không biết ngoại hình, nhưng trong tiềm thức, cô đã phác họa ra hình ảnh của đối phương—một cô gái ngọt ngào, thuần khiết, rạng rỡ và đầy tự tin, một cô gái đứng trong ánh sáng. Còn Lâm Thư? Lâm Thư chỉ là người đứng trong bóng tối của đối phương, không tên tuổi, mờ mịt và u ám. Nếu nói kỹ, lần đầu của Lâm Thư cũng chẳng khác gì của Hứa Thi Gia, thậm chí tính cả thời gian thì có lẽ cũng gần giống nhau. cô vì say rượu, cận thị nặng và nỗi sợ hãi sau sự việc mà cố tình ám thị bản thân quên đi đêm đó, thậm chí không nhớ rõ mặt đối phương, càng không muốn nhắc lại. May mắn thay, những ký ức rời rạc do rượu làm hỗn loạn đã giúp cô quên đi nhiều chi tiết. Nhưng dù thế nào, Lâm Thư biết mình không thể so với mối tình đầu của Hứa Thi Gia. Rốt cuộc cô không có sức hút và khả năng khiến một nhân vật phong vân như anh mãi không thể quên như vậy. Có lẽ sự tương đồng chỉ đến từ việc mọi “lần đầu” đều na ná nhau. Sự khác biệt duy nhất giữa các lần đầu chính là ở đối tượng của nó. Điều duy nhất khiến Lâm Thư cảm thấy mình không đến mức tệ là ít nhất cô còn để lại tiền phòng cho đối phương, dù trong lúc căng thẳng và hoảng loạn cô không đếm được bao nhiêu, chỉ biết để lại toàn bộ số tiền mặt trong người lúc đó. Có lẽ cũng không ít tiền đâu? Dù sao đó cũng là toàn bộ tài sản của cô khi ấy. Nhưng nếu đối phương không trả tiền phòng thì sao chứ? Hứa Thi Gia yêu cô gái đó đến vậy… Lâm Thư bỗng hiểu được tâm trạng của Hứa Thi Gia—một mặt trong lòng có ý kiến với đối phương, nhưng mặt khác lại không cho phép người khác đánh giá. Đây giống như một kiểu bảo vệ kỳ lạ: “Người tôi yêu, tôi có thể trách, nhưng người khác thì không được.” Không lạ gì khi giờ đây Hứa Thi Gia không uống rượu nữa. Tâm trạng của Lâm Thư thật phức tạp, như một cơn mưa nắng, vừa ẩm ướt vừa rực rỡ. cô không thể tránh khỏi việc nghĩ đến hành động của Hứa Thi Gia sau lần uống rượu đó. Vốn là ký ức mà Lâm Thư cố tình lảng tránh, vì Hứa Thi Gia không nhắc lại mà ngầm coi như chưa từng xảy ra, nhưng giờ đọc xong bài viết này, Lâm Thư lại có cảm giác không mấy dễ chịu. Sao chứ? Hứa Thi Gia khi uống rượu là không kiểm soát nổi hành vi như vậy sao? Năm cấp ba uống say không chỉ mất lần đầu mà còn làm một trò như thế trên bức tường tỏ tình. Nhiều năm sau cũng chẳng khá hơn, chỉ khác là không chỉ gây hại cho bản thân, mà còn làm phiền cả Lâm Thư. Nghĩ đến lần đó bị Hứa Thi Gia ép vào tường, mạnh mẽ hôn cô, Lâm Thư lại cảm thấy bối rối và có chút ngượng ngùng. Đó không phải là một nụ hôn hời hợt, mà là… Lâm Thư như quay lại đêm đó, cảm nhận rõ ràng đầu lưỡi của Hứa Thi Gia khẽ chạm vào lưỡi mình… Dừng lại! Lâm Thư vội lắc mạnh đầu, không thể nghĩ tiếp được nữa. Hiện tại, Lưu Húc Huy đang khởi sắc, là lúc cần tập trung vào công việc và tìm cách tạo ra giá trị. Tất cả là tại Hứa Thi Gia chết tiệt, khiến cô phân tâm. Rõ ràng anh đã từng thích một người như vậy, uống say lại không nhận biết được ai. Nếu đêm đó người ở cùng anh không phải là Lâm Thư, liệu anh có làm điều tương tự với người khác không? Nếu là một người có ý đồ xấu biết rõ thân phận của anh, chẳng phải Hứa Thi Gia sẽ dễ dàng lại một lần nữa ngủ cùng ai đó, rồi bị bắt phải chịu trách nhiệm sao? Nghĩ đến đây, Lâm Thư hoàn toàn không còn chút cảm thông nào với Hứa Thi Gia. cô thậm chí có chút tức giận, cảm thấy việc anh bị mối tình đầu bỏ rơi thật đúng là đáng đời. Ai biết được anh đã uống say như vậy bao nhiêu lần rồi, liệu có còn “nạn nhân” nào khác giống như Lâm Thư hay không? Không ngạc nhiên khi Hứa Thi Gia đi làm hôm sau lại thản nhiên như không có chuyện gì. Có vẻ như xử lý những tình huống thế này anh đã quá quen thuộc và có nhiều kinh nghiệm rồi. Không ngạc nhiên khi hồi cấp ba, cô đã cảm thấy không vừa mắt với người học đệ này. Hóa ra tất cả đều là số phận được định sẵn trong “gen” của anh. Lâm Thư thậm chí còn hơi hối hận, cảm thấy lúc trước mình chưa “chăm sóc” Hứa Thi Gia đủ nhiều. Việc trở lại Đại học Vinh và gặp Kim Dịch là một sự tình cờ, khiến Hứa Thi Gia không thể không nhớ lại đêm hoang đường năm lớp 12, cùng những hậu quả nghiêm trọng sau khi anh uống rượu trong tâm trạng thất vọng. May mắn thay, những dấu vết trên internet từ thời đó đã bị xóa sạch, cuối cùng cũng chôn vùi được “hồ sơ điện tử” của anh. Đó cũng là lần đầu tiên Hứa Thi Gia nhận ra khả năng chịu đựng cồn của mình thực sự rất tệ. Chỉ cần uống rượu, anh sẽ nhanh chóng mất kiểm soát, rượu giống như một chất gây ảo giác đối với anh, khiến anh hoàn toàn không thể kiểm soát hành vi của mình. Vì uống rượu, anh và Lâm Thư đã vào khách sạn; vì uống rượu, anh đã đến bức tường tỏ tình của trường, để lại “hồ sơ điện tử.” Sau lần đó, Hứa Thi Gia quyết định không bao giờ chạm đến rượu nữa. Nhưng… Trái tim Hứa Thi Gia chợt trĩu nặng. Thật ra anh đã tránh xa rượu từ lâu, ngoại trừ buổi tối anh cùng Lâm Thư và Tào Lỗi ăn tối cách đây không lâu... Tối đó anh đã uống rượu. Và có một giấc mơ kỳ lạ. Trong mơ, anh cùng Lâm Thư đi xem phim, cố tình trêu chọc cô về chuyện thanh toán hóa đơn trong nhà hàng, sau đó cưỡng hôn cô trên đường. Thậm chí, anh còn gặp một người đàn ông trông giống hệt anh trai mình, khiến anh nghi ngờ bố mình có con riêng ở bên ngoài. Nhưng sáng hôm sau, Hứa Thi Gia tỉnh dậy trên giường của mình ở nhà, không có dấu hiệu gì bất thường trên người. Trên tủ đầu giường, anh nhìn thấy một mẩu giấy nhắn từ anh trai mình, Vương Diệc Chu, cho biết tối qua anh ấy đã đưa anh về, còn chuẩn bị cháo giải rượu và một ít đồ ăn nhẹ cho anh. Thái độ bình thản của Lâm Thư khi đi làm hôm sau khiến Hứa Thi Gia thở phào. cô trông rất bình thường, như thể không có chuyện gì xảy ra. Có vẻ như tối đó, dù say rượu, anh vẫn còn đủ lý trí để gọi cho Vương Diệc Chu. Anh trai anh đến kịp thời, không để anh có cơ hội làm điều gì quá đáng. Còn về giấc mơ đó… Hứa Thi Gia không để tâm lắm, bởi trong mơ anh chỉ hôn Lâm Thư. Anh đã từng mơ những giấc mơ còn táo bạo hơn nhiều. Nhưng khi bị buộc phải nhớ lại “tai nạn” say rượu năm lớp 12, Hứa Thi Gia bắt đầu tự nghi ngờ bản thân một lần nữa. Không thể kìm được, anh nhắn tin cho Vương Diệc Chu: “Anh, lần trước em uống say, lúc anh đến đón em, em có bình thường không?” Có lẽ Vương Diệc Chu đang họp nên không trả lời ngay. Một lát sau, anh gửi lại một đoạn video. “Gì thế?” Hứa Thi Gia nhíu mày mở video, phát hiện đó là cảnh quay từ camera hành trình. Trong video, cảnh quay là một góc phố, khá quen thuộc với anh, như thể anh đã từng đến đó. Nhìn vào thời gian quay, đúng là đêm anh uống say hôm đó. Vậy đây là video lúc Vương Diệc Chu đến đón anh sao? Nhưng trong video không có gì đáng chú ý. Vậy gửi đoạn này để làm gì? Nhưng rất nhanh, Hứa Thi Gia nhận ra ý đồ của Vương Diệc Chu. Trong video, tiếng của anh vang lên— “Tôi rất đẹp trai, tôi biết điều đó. Nhưng anh tôi không đẹp trai bằng tôi. Mặc dù là anh ruột, nhưng anh ấy giống bố tôi, mà bố tôi thì bình thường. Mỗi lần nhìn gương, tôi đều thấy may mắn vì không giống bố mình. May mà bố tôi rất tự tin, chưa bao giờ nghi ngờ rằng tôi không phải con ruột, dù tôi đẹp hơn ông ấy nhiều.” … “Tôi đã nói anh tôi có khuôn mặt phổ thông mà! Nhìn đi, người đàn ông trong xe này không phải trông giống anh tôi sao? Khuôn mặt đó dễ đụng hàng quá! Tôi đứng bừa bên đường cũng có thể tìm được một người giống anh ấy!” … “Lâm Thư, điện thoại tôi hết pin rồi. Cô cho tôi mượn điện thoại được không? Tôi muốn chụp người này gửi cho anh tôi xem, sau đó xin số liên lạc. Họ giống nhau quá, chắc nên kết nghĩa! Không biết bố tôi có lén lút sinh con ở ngoài không?” Càng xem, sắc mặt của Hứa Thi Gia càng trở nên khó coi. Những cảnh mà anh nghĩ là trong mơ lại được phản ánh chân thực qua video này. Đúng lúc đó, một dự cảm chẳng lành khiến tim anh trĩu nặng. Nếu đây không phải là mơ, vậy thì… Camera hành trình tiếp tục ghi lại mọi chuyện xảy ra sau đó. Anh nghe thấy tiếng mình bị Lâm Thư đẩy vào trong xe. Say rượu khiến anh mất khả năng phản kháng, chỉ rên rỉ yếu ớt. Anh nghe thấy Vương Diệc Chu bình tĩnh cảm ơn Lâm Thư, nói lời xin lỗi vì đã làm phiền cô. Hai người trao đổi như đang bàn giao công việc. Sau đó là tiếng cửa xe đóng lại, rồi camera hành trình bắt đầu ghi lại cảnh xe khởi động. Trong xe, Vương Diệc Chu rõ ràng không muốn để ý đến Hứa Thi Gia, nhưng sự im lặng nhanh chóng bị phá vỡ bởi chính giọng nói của anh: “Anh, anh biết không? Có một cô gái chủ động hôn em.” “Anh cũng biết, nhà mình không bao giờ để nợ ân tình. Em đã hôn lại cô ấy.” “Nhưng cô ấy không hài lòng.” Say rượu, suy nghĩ của Hứa Thi Gia hỗn loạn, logic nhảy cóc. Ngay sau đó, anh đổi chủ đề: “Chết tiệt thật, em vẫn thích cô ấy lắm.” “Dáng vẻ cô ấy lườm em đáng yêu lắm, quyến rũ nữa. Làm em chỉ muốn hôn cô ấy ngay lập tức.” “Chẳng lẽ mỗi lần say rượu em mới có thể gần cô ấy sao?” Rõ ràng, Hứa Thi Gia tràn đầy mong muốn bày tỏ, nhưng Vương Diệc Chu chỉ bình thản đáp lại bằng những câu “ồ”, “à”, “ừm,“ không hề để tâm đến những lời giãi bày chân thật hiếm hoi của em trai khi say.