Tất cả những dấu hiệu này đều cho thấy: bên trong xưởng giấy Cảng Hưng có bí mật, hoặc sắp có bí mật.

Đội trưởng Trang cùng lực lượng tinh nhuệ của cảnh sát gần như ngày nào cũng bám sát quanh khu vực Cảng Hưng, hiện tại chỉ thiếu một thời cơ—chưa biết khi nào số châu báu bị mất sẽ được vận chuyển tới đó.

“Nếu đến sớm quá thì sợ hàng còn chưa đến, nên không thể nóng vội.”

Đợi đến khi kho hàng mới xây xong, số lượng công nhân trong Cảng Hưng giảm xuống, chắc là thời điểm chín muồi.

Với tốc độ thi công hiện tại, chậm nhất trong vòng 20 ngày nữa kho sẽ hoàn tất.

Sắp rồi.

Nhà xuất bản Quần Thanh đổi tên thành Nhà xuất bản Tầm Quang.

Lâm Ngộ Phàm đích thân đảm nhiệm chức xã trưởng. Chủ nhiệm Trần vẫn giữ chức cũ, vị trí tổng biên tập hiện còn trống, Huệ Nham được thăng lên làm chủ biên.

Vương Mục Tầm được điều sang ban biên tập. Những người còn lại, gần như mỗi người đều kiêm nhiệm nhiều vai trò.

Họ đã tạo nên một nhà xuất bản nhỏ nhưng tinh gọn, hiệu quả.

Trong văn phòng tầng ba vừa được sửa sang xong, mọi người quây quần mở cuộc họp.

“Trước đây công việc của mọi người chưa đủ bận rộn, như việc xin mã số xuất bản, chị Hồng có thể kiêm luôn. Tất nhiên, khi khối lượng công việc tăng lên, thì tiền lương cũng cần điều chỉnh cho phù hợp. Việc điều chỉnh lương, Chủ nhiệm Trần phụ trách.”

Chủ nhiệm Trần đáp lời: “Được, tôi sẽ làm một bảng kế hoạch trước.”

Cách sắp xếp này khiến ai cũng vui vẻ.

Bởi thời đại này, gánh nặng gia đình của ai cũng nặng, ai cũng mong có thể làm thêm chút việc để tăng thu nhập.

Lâm Ngộ Phàm ngồi ở ghế đầu, nói:“Tháng vừa rồi trong thời gian sửa văn phòng, tuy chúng ta không đi làm, nhưng cũng không ngồi không. Mọi người đã làm một cuộc khảo sát sơ bộ về thị trường sách và tạp chí ở Cảng Thành. Huệ Nham, em báo cáo với mọi người kết quả khảo sát đi.”

Lần đầu tiên làm lãnh đạo, nhưng Huệ Nham đã rất ra dáng. Cô mở sổ ghi chép:“Bộ phận biên tập chúng tôi gồm tôi, A Tấn và anh Tằng, đã hoàn thành hai bản báo cáo khảo sát và nộp lên cho xã trưởng. Ở đây tôi xin tóm tắt kết quả một cách đơn giản.”

“Hiện tại dân số Cảng Thành đã vượt 1,8 triệu người, đặc biệt gần đây lượng dân di cư từ nội địa tăng mạnh. Những người này phần lớn có trình độ học vấn cao, yêu thích sách báo và tạp chí, nên thị trường đọc sách vẫn còn rất rộng mở.”

“Hiện nay, tạp chí đa phần là nguyệt san hoặc song nguyệt san, nội dung thiên về văn học nghiêm túc và bình luận thời sự, thiếu vắng những tạp chí có tính giải trí.”

“Thị trường sách cũng tương tự, tiểu thuyết bình dân có nhưng vẫn mang tính hàn lâm, thiếu những truyện thị dân dễ đọc, dễ tiếp cận cho đại chúng.”

“…”

Sau khi Huệ Nham nói xong, Lâm Ngộ Phàm hỏi mọi người có ý kiến gì không.

Hiện tại, ngoài cuốn tiểu thuyết của Quý Thư Đồng sắp xuất bản, nhà xuất bản còn có hai bản thảo tiểu thuyết phổ thông đang chờ in ấn.

Trước đó còn một số kế hoạch khác, nhưng đã bị Lâm Ngộ Phàm cho dừng lại.

Chủ nhiệm Trần là người đầu tiên lên tiếng:“Nhà xuất bản chúng ta hiện vẫn chưa tạo ra lợi nhuận. Nếu hướng khảo sát của bộ phận biên tập là đúng, thì bước tiếp theo, chúng ta nên xuất bản những tiểu thuyết có ngưỡng tiếp cận thấp hơn, phù hợp với đông đảo công chúng hơn.”

Biên tập viên Tằng ca vẫn giữ chút tự tôn của một người đọc sách, anh nói:“Tiểu thuyết bình dân vốn dĩ đã đủ dễ tiếp cận rồi, nếu còn hạ thấp nữa, liệu có làm giảm giá trị của nhà xuất bản, ảnh hưởng đến hình ảnh chung, sau này có khi các nhà văn lớn sẽ không muốn hợp tác với chúng ta…”

A Tấn cũng có cùng nỗi lo:“Đúng vậy, nếu làm thấp đi thì có thể những tác giả tên tuổi sẽ không chọn chúng ta nữa.”

Đây thực sự là một vấn đề đáng cân nhắc.

Lâm Ngộ Phàm nói:“Hay thế này, trước đây chúng ta định đổi tên nhà xuất bản đúng không? Vậy thì đừng đổi tên nữa, vẫn giữ tên Quần Thanh, chuyên dùng để xuất bản các loại tiểu thuyết thị dân.”

Tiểu thuyết thị dân rất có tiềm năng phát triển. Ở đời trước, khoảng ba bốn năm sau từng xuất hiện một loại tiểu thuyết rất được dân chúng yêu thích, gọi là ngũ hào chỉ tiểu thuyết.

Loại tiểu thuyết này bán chỉ với giá 5 hào một cuốn, rất rẻ, rất ngắn, mỗi cuốn chỉ khoảng 3–4 vạn chữ, nội dung dễ hiểu, bình dân, được cả nam nữ, già trẻ ưa chuộng.

Hiện tại giá cả sinh hoạt chưa cao, bọn họ có thể thử ra mắt phiên bản tam hào chỉ tiểu thuyết, bán chỉ 3 hào một cuốn, từ từ mở rộng thị trường.

Huệ Nham dường như đã hiểu ý:“Nghĩa là, chúng ta tiếp tục dùng danh nghĩa Quần Thanh để phát hành loại tam hào chỉ tiểu thuyết mà xã trưởng vừa nói?”

Lâm Ngộ Phàm gật đầu:“Đúng vậy. Đồng thời, các tiểu thuyết khác thì dùng danh nghĩa Tầm Quang để xuất bản. Chúng ta giống như một nhà máy, có nhiều dây chuyền sản xuất, tách biệt để vận hành.”

Kế hoạch này rất khả thi!

Chủ nhiệm Trần hơi lo lắng:“Giá ba hào rẻ thế, trừ chi phí in ấn thì lời chẳng còn bao nhiêu.”

Lâm Ngộ Phàm đã tính toán ở nhà, liền nói:“Bán lời ít nhưng bán được nhiều. Loại tiểu thuyết thị dân này hoàn toàn khác với văn học chính thống. Chúng ta có thể đồng thời xuất bản 10 hay 20 cuốn tiểu thuyết thị dân. Giả sử mỗi cuốn trừ chi phí còn lãi 1 hào, bán được 1 vạn cuốn là lãi 1000 đồng. Một tháng sản xuất 5 vạn cuốn, thì có thể lãi 5000 đồng. Còn tiểu thuyết văn học mà muốn bán 5 vạn bản thì gần như không thể. Nhưng nếu là 10–20 cuốn tiểu thuyết thị dân cộng dồn lại thì hoàn toàn có khả năng.”

Một tháng lời 5000 đồng, một năm là 6 vạn!

Lập tức có thể chuyển lỗ thành lời!

Chiếc “bánh vẽ” này vừa vẽ ra, ai nấy như thể đã nếm được hương vị trong miệng.

A Đường nghe xong thì phấn khởi:“Tôi thấy khả thi lắm. Nhiều người không học cao, lại không có thời gian hay tiền bạc đi xem phim, thì hoàn toàn có thể ở nhà đọc tiểu thuyết thị dân. Mà tam hào chỉ rẻ thế, ai cũng mua nổi.”

Lâm Ngộ Phàm:“Đúng vậy, trọng điểm là giá rẻ, dễ đọc. Lại còn có thể truyền tay nhau đọc nữa.”

Vương Mục Tầm suy nghĩ:“Mỗi cuốn chỉ 3–4 vạn chữ, vậy chắc sẽ mỏng lắm?”

Lâm Ngộ Phàm đã nghĩ đến:“In nhỏ lại, chỉ lớn hơn lòng bàn tay một chút, vậy thì trông vẫn dày, lại tiện mang theo.”

Chị Đao bật cười:“Vậy thì bỏ túi mang đi đâu cũng được, muốn đọc lúc nào cũng tiện.”

Huệ Nham:“Giống truyện tranh nhỏ hồi trước, chỉ là chúng ta không có tranh, chỉ toàn chữ, nên lượng thông tin sẽ nhiều hơn, chắc chắn thu hút được nhiều đối tượng hơn.”

Vương Mục Tầm am hiểu mảng in ấn, đưa ra đề xuất:“Bìa có thể thuê người vẽ tranh màu, in màu luôn, chi phí không tăng nhiều, nhưng sẽ nâng tầm chất lượng, khiến người ta cảm thấy 3 hào rất đáng bỏ ra.”

Lâm Ngộ Phàm thấy đề xuất này rất khả thi.

A Tấn nói:“Loại tiểu thuyết thị dân này chúng ta có thể tìm nhiều tác giả hợp tác lâu dài. Ba bốn vạn chữ thì viết rất nhanh. Có một số tác giả đang sống chật vật, nếu viết loại này cũng giúp họ giải quyết phần nào chuyện cơm áo gạo tiền.”

Tằng ca thì lo về vấn đề triển khai, đề xuất:“Tốt nhất chúng ta nên đưa ra một mẫu tham khảo cho họ, nếu không tôi sợ họ sẽ viết chệch hướng.”

Huệ Nham suy nghĩ một chút, rồi nói:“Thật ra không cần mẫu cũng được. Chúng ta chỉ cần đưa ra định hướng đại khái của tiểu thuyết thị dân, kèm theo hướng dẫn chi tiết: viết thế nào thì hay, viết sao thì bán chạy. Mọi yêu cầu đều ghi rõ, sau đó tìm những tác giả phù hợp để bàn bạc cụ thể từng người một, vậy là ổn rồi.”

Càng nói, mọi người càng hào hứng, ai cũng cảm thấy hướng đi này có triển vọng, có khả năng sinh lời.

Chỉ cần có lợi nhuận, nhà xuất bản mới có thể tồn tại lâu dài.

Bàn xong định hướng xuất bản, xác định phong cách, cả nhóm chuẩn bị phân công công việc.

Lâm Ngộ Phàm hơi giơ tay ra hiệu:“Khoan phân công đã, chúng ta còn một việc chưa bàn—về tạp chí.”

Vương Mục Tầm tò mò:“Trước giờ tôi cứ muốn hỏi, tại sao lại điều tra thị trường tạp chí?”

Lâm Ngộ Phàm đáp:“Vì tôi muốn làm một tạp chí.”

Mọi người nhìn nhau đầy ngạc nhiên. Dù gì họ cũng là nhà xuất bản, chưa ai có kinh nghiệm làm tạp chí.

Nhưng Lâm Ngộ Phàm và Vương Mục Tầm thì có.

Vương Mục Tầm có phần phấn khởi:“Chúng ta sẽ làm tạp chí truyện ngắn?”

Lâm Ngộ Phàm lắc đầu:“Chỉ làm truyện thì sức ảnh hưởng sẽ không đủ mạnh.”

Bình thường cô không có tham vọng gì lớn lao, nhưng riêng chuyện này thì lại khác—cô thực sự có lý tưởng.

“Tôi muốn làm một cuốn tạp chí lấy ‘truyện thú vị’ làm chủ đạo, nội dung bao quát nhiều lĩnh vực, chỉ cần hợp pháp, thú vị thì đề tài nào cũng được. Tôi đã nghĩ xong tên rồi—gọi là Vạn Tượng.”

Nghe có vẻ hay!

Huệ Nham tỏ ra hứng thú:“Chúng ta sẽ mời tác giả đến viết bài?”

Lâm Ngộ Phàm:“Chúng ta có thể tự viết, nhưng chủ yếu vẫn là mời tác giả cộng tác. Chúng ta vốn có nhiều nguồn tác giả mà—có người chịu viết tiểu thuyết thị dân, có người không muốn ‘hạ thấp thân phận’ thì có thể mời họ viết cho Vạn Tượng. Chỉ cần số đầu tiên ra thuận lợi, những cái sau sẽ dễ hơn nhiều. Dùng danh nghĩa Tầm Quang để xuất bản tạp chí Vạn Tượng, rồi từ đó làm căn cứ để thu hút nhiều tác giả giỏi, khiến họ tin tưởng và lựa chọn Tầm Quang để xuất bản những tác phẩm tương lai của mình…”

Cứ như vậy, phát triển Tầm Quang từng bước một.

Chủ nhiệm Trần gật đầu:“Tạp chí này đáng để làm. Nhưng có lẽ sẽ tốn không ít tiền.”

Lâm Ngộ Phàm trình bày kế hoạch:“Dùng lợi nhuận từ tiểu thuyết thị dân để nuôi lớn tạp chí Vạn Tượng.”

Đi theo một bà chủ có mục tiêu, có lý tưởng, lại còn có tiền—đúng là điều tuyệt vời nhất.

Ai nấy đều đồng thanh tán thành: “Làm được!”

A Tấn hỏi: “Vạn Tượng là bán nguyệt san hay nguyệt san?”

Lâm Ngộ Phàm đáp: “Kế hoạch ban đầu là bán nguyệt san, mỗi tháng hai kỳ. Muốn làm ra tờ tạp chí này, nhân lực chúng ta chắc chắn không đủ. Ai sẵn sàng phụ trách công tác chuẩn bị cho Vạn Tượng?”

Rõ ràng, dù làm tiểu thuyết thị dân có hơi xa lý tưởng, nhưng tiền lương hẳn sẽ cao hơn.

Người trong ban biên tập đều ao ước được tham gia Vạn Tượng, nhưng hiện thực cuộc sống vẫn buộc họ phải chọn tiểu thuyết tam hào chỉ.

Thấy không ai lên tiếng, Vương Mục Tầm xung phong: “Tôi có thể viết bài cho Vạn Tượng, những việc khác của tạp chí tôi cũng có thể phụ trách.”

Hiếm khi thấy Vương Mục Tầm chủ động gánh trách nhiệm, Lâm Ngộ Phàm mỉm cười: “Được thôi. Vậy Vạn Tượng tạm thời để Vương Mục Tầm phụ trách, còn tiểu thuyết tam hào chỉ để Huệ Nham phụ trách. Các cậu liệt kê danh sách cần tuyển thêm bao nhiêu người đi.”

Chủ nhiệm Trần biết rõ nhà xuất bản không có nhiều tiền, anh còn tiết kiệm hơn cả Lâm Ngộ Phàm:“Giờ cứ dùng tạm bốn biên tập viên hiện tại, mỗi bên tuyển thêm một người nữa thôi. Tuyển thêm nữa thì áp lực tài chính lớn lắm.”

A Đường đùa: “Bà chủ còn chưa kêu áp lực lớn, chủ nhiệm mà đã thấy áp lực thì hơi quá rồi đó.”

Mọi người đều bật cười.

Dù hiện tại nhà xuất bản chưa có lãi, nhưng chẳng ai quá lo lắng—vì ai cũng biết bà Triệu chắc chắn không thiếu tiền.

Hiện Lâm Ngộ Phàm còn hơn hai mươi vạn trong tay, quả thật chưa thấy áp lực. Tạm thời mà nói, cô đủ sức nuôi cả đội. Tuy nhiên, về lâu dài thì đúng là phải tính toán kỹ như chủ nhiệm Trần nói.

Cô gật đầu: “Vậy cứ theo lời chủ nhiệm Trần.”

Hạ Hiểu Tình ngồi bên cạnh Lâm Ngộ Phàm, đang nhanh chóng ghi lại biên bản cuộc họp. Cô phát hiện, chị họ mình ở nhà xuất bản hoàn toàn khác hẳn với ở nhà.

Ở nhà xuất bản, chị tỏa sáng rạng rỡ, khí chất bà chủ ngời ngời.

Cô càng nhìn càng thấy khâm phục.

Cuộc họp kết thúc, phân công công việc xong xuôi, chị Đao ra ngoài mua trà chiều cho cả nhóm.

Bà chủ đãi, ai nấy đều vui.

Sáng sớm ở bến cảng, màn sương dần tan.

Quý Thư Đồng một mình xách va-li, hòa vào dòng người bước xuống tàu. Vợ anh ta vẫn ở lại Hải Thành, không cùng đến đây.

Anh phải đến văn phòng đại diện ở Cảng Thành gặp Chủ nhiệm Cao trước.

Ban đầu Quý Thư Đồng định tìm người quen ở Hải Thành để báo cáo tình hình, nhưng thời cuộc biến động quá nhanh, quan chức ở Hải Thành trong vài tháng ngắn ngủi đã thay một lượt, anh ta chẳng còn biết ai là bạn, ai là thù.

Huống hồ, dạo này Quốc – Cộng đang giao tranh ác liệt ở Từ Châu, chính phủ Nam Kinh cũng đang chuẩn bị dời đô về nam, Hải Thành lòng người hoang mang.

Hơn nữa, nước xa không cứu được lửa gần, anh ta chỉ còn cách đến Cảng Thành, đem toàn bộ sự thật mà mình moi ra được từ miệng Triệu Ngạn Huy kể lại cho Chủ nhiệm Cao nghe, để ông ấy xử lý là tốt nhất.

Anh muốn kẻ đã hại chết cha anh và anh trai anh phải đền mạng!

Nếu Chủ nhiệm Cao không giúp được, thì anh chỉ còn cách tự thuê người trả thù.

Chỉ cần có tiền, ở Cảng Thành chẳng thiếu sát thủ liều mạng.

Sau khi báo thù cho cha và anh trai, rồi thu xếp ổn thỏa mọi việc bên này, anh sẽ đón em gái về lại Hải Thành đoàn tụ với vợ, rồi cùng sang nước ngoài.

Tương lai thời cuộc trong nước có biến ra sao, cũng không còn liên quan đến anh nữa.

Xuống tàu, Quý Thư Đồng dáo dác tìm tài xế của mình. Nhìn đông nhìn tây vẫn chẳng thấy bóng dáng quen thuộc.

Anh đành bước ra ngoài tìm thêm.

Đi được một đoạn, anh thấy có người từ xa vẫy tay gọi.

“Quý nhị công tử!” người đó hô lớn. Quý Thư Đồng nhìn kỹ, nhận ra đó là đồng nghiệp cũ của anh trai.

Một đội trưởng dưới trướng Chủ nhiệm Cao.

Tên thì nhất thời anh không nhớ ra.

Người kia chen lại gần, tự giới thiệu:“Quý nhị công tử, tôi là Thôi Nguyên, Chủ nhiệm Cao cử tôi đến đón anh.”

Nghe nói là Chủ nhiệm Cao cử tới, Quý Thư Đồng vừa bất ngờ vừa vui mừng, mỉm cười chào hỏi:“Đội trưởng Thôi, đã lâu không gặp. Sao Chủ nhiệm lại biết hôm nay tôi đến Cảng?”

Thôi Nguyên nhận lấy chiếc va-li trong tay anh ta:“Có lẽ là do em gái anh báo lại. Chủ nhiệm có việc gấp muốn bàn với anh nên mới đặc biệt sai tôi ra đón. Lối này, xe đỗ bên ngoài.”

Quý Thư Đồng theo Thôi Nguyên đi ra khỏi bến cảng, vừa đi vừa cởi áo khoác.

Mặt trời ló rạng, nắng sớm ấm áp dịu dàng.

Cảng Thành cuối tháng 12, vẫn còn ấm áp.

Quả thực rất hợp để tránh rét mùa đông.

Hai ngày sau, thi thể Quý Thư Đồng bị sóng biển đưa dạt vào bờ.

Trên người không có dấu vết thương tổn.

Chết do đuối nước.